怎么可能像他道貌岸然撰写的，仅仅是粉观察记录。
言柚甚至不敢去想。
程术知拿着打火机，翻看完后从一角将那册观察记录点燃，等燃过一半，丢入脚下盆中。之后循环似的再去拿那一摞中的下一册。
从头至尾一丝多余的表情都没有。
“那段时间，他倒是常去一个人找郁清雅。”程术知每翻阅一册，就烧掉一册，道，“不过他妈很少见他，也没有要拿走抚养权的意思。所以次数多了，被冷待多了，也就渐渐去得少了。我没拦过，一个人越是没有什么，就越渴望什么。爱与欲，是没有界限的。”
言柚愕然抬头。
程术知，是否也曾试验过，想让程肆成为另一个“他”。
他那些肮脏龌龊的心思无处宣泄，所以也想让儿子，成为寄托？
令旖的存在，那一杯水里致幻剂和春/药，是不是也同样是他计划之内的实验。
言柚望着那一沓半米高的记录，整个人都在微微颤抖。
“你不配当一个父亲。”她说。
程术知：“无所谓，这并不是我向往的身份。”
“他是一个活生生的人，不是你用来满足自我掌控欲的工具！”言柚嗓音发颤，却一字一句铿锵有力。
程术知并没有反驳，他只是继续，一页页烧掉桌上的东西。
“他没有按照你所设想的路走是么？他更没有成为你期望的‘实验成果。”言柚看着那些纸上的文字被火舌缓慢吞没，火光印在她的苍白无力的脸上。
程术知道：“是吗，一半一半吧。你又怎么知道我设想的是什么呢？”
“你想要他变得和你一样。”言柚说，“可他没有，所以你就从最好控制的人下手，甚至不惜为此给他下药。但是，他很厉害，即便你做了那么多，还是没有变成你想要的样子。”
程术知浑浊的瞳仁里倒映着跳动的火光，脸上的皱纹似乎比前几天更深了。
“你挺聪明。”他似是懒得一册册继续翻看下去，剩下的大半，一眼未扫，便都扔进了火中，“那你倒是说说，今天我又带你来这儿，是为什么呢？”
地板上的灰烬无处不在，言柚望着正在燃烧的火，又望着那些化成灰的画作。
程术知不等她回答继续道：“人是欲望的生物，爱恨嗔痴，逃不开。我的儿子毁掉了我这个地方，我可原谅不了他。”
言柚一顿，目光从墙边那张桌子上的东西扫过。
程术知看了眼时间，继续不着急地说：“我一生信奉理性与科学，所以用了许多方法，来驯服自我，压制欲望。我教他理性与克制，自然是希望他也成为这样的人。”
“但是……程肆还是太年轻了，你猜，他如果见到自己的桃源被毁，会是什么反应？爱欲、恨欲，都是一样的，谁都有软肋，”
言柚心头陡地一跳。
就在此时，他起身，往言柚嘴巴上贴了一块宽胶布，而后拨出去一通电话。
半分钟不到就挂断，
言柚听见他只说出去三句话。
“人在我这儿。”
“这个地方，你应该猜得到。”
“一个人过来，爸会等你，程肆。”
他回来时，从那张桌上，拿了把短短的匕首。
程术知再次坐回来，那把刀就放在手边。言柚嘴上贴着胶带，什么声音都发不出，那一通短暂的电话，拼尽全力也只从喉咙肿溢出一声呜咽。
半小时后，最后一页落入火中。
程术知拍了拍手，将那把刀拿在手里把玩，他撕开言柚嘴上那张胶带，问：“你猜猜，程肆多久能到？”
这房间里，满是烧锅东西的焦土气息，没有窗户，估计也只有角落的通风口能送进来新鲜空气。
可言柚还是觉得要窒息了。
程术知用刀割开捆着她手腕的皮绳，瞧见言柚煞白的脸上两道泪痕，笑笑道：“不必害怕，你死不了，不过受点伤什么的难免的。”
他把刀放在言柚手腕上，似乎在琢磨从哪里下手。
“要找过来估计也还得半小时，你放心，我会慢慢来，程肆要是足够快，你也流不了太多血……”
就在此时！
“嘭！”
一声巨响从门口处传来。