江淮打开冰箱，取来两只冰镇过的洛杯。
谢凌云拧开酒塞，分别倒入半杯。
清脆的一声玻璃声响，随后各自饮尽。
厨房的戚乔询问蜂蜜在哪里，江淮扬声回答，而后轻笑着看了谢凌云一眼。
不用语言铺陈，他似乎便明白谢凌云方才的行为用意。
“冯巍会怎么判？”
“我哪儿知道，庭审还早。”
“你都不知道，谁还能打听得到消息。”
谢凌云侧腰靠在吧台，添了两块冰，才又倒入杯伏特加，呷了半口，音调被甘烈的酒液浸染得低哑了一分。他淡声道：“他这辈子没机会再出来了。”
江淮微微一笑，靠在椅子里，整个人都仿佛放松下来，抬起手中的洛杯，一口饮尽，目光微沉：“我总是在想，当时要是聪明点，没有被冯巍支开，或者更早一点发现不对劲，会不会……”
谢凌云长睫微垂，两人沉默了好几秒。
他才重新举起手中酒杯，隔空与江淮一碰：“谢了，师兄。”
江淮轻笑：“谁要你谢？还有，谁是你师兄，别恶心人。”
谢凌云走过去，在吧台另一只高脚凳上坐下。
神色慵懒，语调却很轻快。
不让他喊非得喊：“下次喝酒直接喊我，行吗师兄？”
江淮：“……”
戚乔出来时，吧台上的那两人已经转移了阵地，挪到了沙发上。
客厅的投影正播放一部电影，是2019年获得奥斯卡最佳影片的《绿皮书》。
戚乔只看过一遍，还只是上映许久之后，在拍戏间隙，从视频网站观看的版本。
她已经很久没有进过电影院了。
谢凌云回头，冲她伸出一只手。
戚乔靠近沙发之时，握住了他的手，然后在谢凌云身边坐了下来。
她专注地观看了两个小时的电影，谢凌云也和江淮在一边慢条斯理地喝了两个钟头。
谢凌云也终于体会到了戚乔所说的江淮酒后话多到底有多严重。
被迫在一旁听了一个半小时的絮絮叨叨。
话题中心主要围绕在一个未知姓名的“她”身上。
谢凌云在江淮拿出了一条鲨鱼项链，准备讲述项链背后的故事时，一头栽倒在戚乔身上，声音低沉含混地说：“戚乔乔，我们什么时候回家？”
他脸上因为微醺，沾染上了一层淡淡的酡红。
“是不是有点醉了？”
谢凌云下巴在她颈间蹭了蹭：“嗯。”
江淮蹙眉：“这才哪到哪？”
他比谢凌云饮下得更多，已是七分醉的状态，平常到这个程度也差不多了。
正好电影已经看完，戚乔照以往的习惯，盯着江淮喝下醒酒汤，把人送到卧室，看他躺上床，才与谢凌云乘车离开。
夜色沉沉，司机将车速压得很低。
这样的夜里，慢悠悠地乘车欣赏窗外夜景，仿佛时间的流逝也变得缓慢而悠长起来。
谢凌云从上车，便抱着戚乔的一只胳膊，倚着她假寐。
车开出去没一会儿，他忽地睁开了眼睛。
“戚乔乔。”
“嗯？”
谢凌云回忆着道：“江淮那条鲨鱼项链，我好像在哪儿见过。”
戚乔转头看他的神情，打量了好几秒。
“你没醉？”
谢凌云仰头靠在后座上，还在蹙眉在记忆中寻找鲨鱼形状的物品，听见这句，漫不经心道：“我装的，不然还得听江淮念叨一晚。他喝完酒怎么就跟个小老太太似的，恨不得把和初恋相识到分手的过程全讲一遍。”
戚乔笑了下，又正色问道：“你说见过师兄那条鲨鱼项链，在哪里？”
“有点儿想不起来了。”谢凌云问她，“前女友留给他的？”
戚乔点头，双眸亮了亮：“是不是大三的时候，我们在餐厅碰见，你在师兄对面那个女生身上看到过？当时她戴着一条鲨鱼吊坠的手链。”
谢凌云蹙眉：“当时江淮对面还有人？”
“嗯。”
“不是。”谢凌云否认，声音很低，“那天我只记得他牵你手了，哪儿还注意得到别的什么人。”
戚乔：“……”
说起这个，谢凌云便有些怨念。
甚至在酒精的催化下更加浓烈。
一点儿也不像喝了酒的人，谢凌云屈指，精准地摁下按钮，升起了驾驶座与后排之间的挡板。
他右臂伸出去，单手揽着戚乔的腰，瞬息之间，便将戚乔抱着让她坐在自己腿上。
他的呼吸比平时粗一些，戚乔感觉到一丝危险。
伸手，用两根手指的指尖，抵住了谢凌云的胸口。
提醒：“你喝酒了。”
“嗯。”谢凌云指尖一挑。
戚乔换下晚礼服后，大衣底下只穿着一件薄薄的毛衣。
刚才上车后，他们便都脱下了身上厚重的外套。
暖风从通风口中拂到了脸颊上，车内狭小空间变得燥热难耐。
戚乔按住了他的手。
压着声音：“谢凌云……不可以。”
谢凌云手指一根根穿过她的指缝，十指相扣。
戚乔感觉到男人掌心滚烫的温度。
谢凌云倾身，呼吸的热度喷洒在她肌肤最细嫩的颈间。
“不接吻。”
他的声音带着说不清道不明的动情。
戚乔推了他一下，呼吸很轻：“那你让我下去。”
谢凌云没松手，箍着怀中的细腰，低低道：“给我咬一下……别的地方。”
第69章 、・TBC 28
夜已经深了， 整座城市陷入冬日的冷寂之中。
他们所在的地方，却春色无边。
戚乔从下车开始，便与谢凌云保持着距离。
进入电梯， 都没跟他讲一个字。
远离谢凌云一米之远，站在电梯的另一角。
在他脚步微动， 表示出意图靠近的念头之前， 便提前预防：“你不要过来。”
谢凌云便收回迈出去的腿，现在倒是听话了， 靠在轿厢角落里的金属墙壁上。
“我错了。”
他说错了，眉眼之间却没有半分真的歉然的意思。
戚乔咬唇， 抱着大衣挡在胸前， 瞪了他好几眼。
谢凌云笑了一声， 在出电梯时， 从身后贴近戚乔，压低声音道：“我帮你揉揉？”
戚乔把整件大衣都扔在了他脸上， 背影都在生气， 头也不回地进了自己家门。
谢凌云嗅了嗅鼻息间若有似无的甜香， 才伸手把盖在脸上的衣服取下来， 脚步缓缓地跟上去。
戚乔眼疾手快地关上了门。
谢凌云站着没有进去。
“戚乔乔，你是不是忘了告诉过我密码？”
“你敢进来我就……”
“就怎么？”
戚乔声音含糊不清：“反正你不许进来。”
谢凌云靠在门外，并没有动，酒后意懒， 眸底含笑， 丝毫不为自己的下流行径反省。
“周三之后戚老师的行程有没有空闲？去见见穆心， 聊一下剧本。”
戚乔犹如被狼外婆欺骗的小红帽， 打开了门， 问：“《归途》？”
“嗯。”
戚乔抿了下唇， 在他面前不用遮掩：“我还没有准备好，也没有下定决心，更不知道……不知道自己能不能做好。”
谢凌云低眸，笃定道：“你能做好。”
他身上带着一丝酒气，很淡，薄薄的一层，若有似无地在戚乔鼻尖萦绕着。
她一点也不觉得难闻或者排斥，甚至这样的味道出现在谢凌云身上，好似被染上了一分令人着迷的微妙感觉。
谢凌云伸手，将戚乔鬓边散落的长发挽至耳后，他的眼神认真，仿佛在做一件举足轻重的大事。
他定定地望着戚乔，说：“不试试怎么知道做不好？戚导，你现在什么都不用担心，没人能再欺负你，也没有人能再阻拦你。”
他像是看穿了戚乔的心，“或迟或早，你都会回到导演这条路上，不必将所有事情都一一规划好，《归途》是个很好的剧本，至于其他的，摄影、灯光、美术、服化道，这不是有现成的？”
戚乔：“你是说……”
“嗯。”谢凌云微微低头，笑说，“谢凌云工作室竭尽全力，为戚导保驾护航。”
戚乔心跳加速，指尖无意识地紧紧攥着。
谢凌云伸出一只手，握住了她。
安抚似的，一下一下在她的手背上摩挲着。
“不用害怕，戚导。”谢凌云的声音充满了诱惑力，“我不是说过，要给你做副导演的吗。”
戚乔仰头看他：“你不用这样……”
谢凌云知道她在想什么，改口：“那就只做戚导第一部 作品的副导演。”
他的声音被酒液熏陶得仿佛也变成了一杯陈酿，醇香清冽。
“大材小用……”戚乔轻声评价，又笑了下说，“你说得对，或早或晚，这件事我都会去做，但是我不能自私得将你的时间和精力占据。谢凌云，你也是导演，作为一名你的观众，我更想要一直看你的作品。”
谢凌云顿了顿。
戚乔语调轻松地说：“所以，我可能还是想要再等等，等我能作为一名导演独当一面的时候，再回到原本的航线。”
谢凌云倚靠在门边，听见这句，静静地沉思了几秒。漆黑的眼睛逐渐被笑意侵占。
在戚乔猝不及防的瞬间，他低头，轻掐着她的侧颈，吻了下来。
理智没有尽数丧失。
谢凌云克制着，没有伸舌头，只在戚乔唇角贴了几秒。
他感慨似的笑了声：“戚乔乔，我真的好喜欢你。”
戚乔反应不及，不知道他干嘛这个时候突然光明正大地表白。
但这一句喜欢，在阒无人声的冬夜里被放大数倍，将她的一整颗心都浇灌得暖意融融。
谢凌云近在咫尺，拇指指腹在戚乔颈间轻抚着。
“但你太小心翼翼了，如果所有的事情都要拟定周全的计划后再执行，等待的时间会格外漫长煎熬。哪怕我知道你有这样的勇气和毅力等待，也不想看着你忍受那种痛苦。”
谢凌云话音一转，又道：“何况别人看不出来就算了，我可比他们都清楚，你现在就能够独当一面。”
戚乔唇角翘了翘：“你比我自己还要相信我。”
谢凌云将“相信”加深：“我了解你。”
“比起做演员，你更适合做导演。”喝了酒他的声音比平时更低，语调也得愈发蛊惑人心，却又同时慢条理斯。谢凌云说：“共情力太强，所以很容易入戏，相应的也很难出戏。情绪内耗太重，对你不是多好的事。影史上因无法没出戏，被角色的感情侵蚀自杀的都有先例。相反，导演需要同时把控多个角色，又不会一直陷在某种角色情绪中。”
易入戏难出戏这件事，戚乔不能反驳。
“以前周而复那么喜欢你，可不只因为你努力。”谢凌云道，“戚乔，你有天赋，共情力、理解力、对画面与色彩的审美能力，这些东西你不能浪费。”
戚乔才想要说什么，谢凌云再次开口。
“至于技能技巧――反正这几年里，中国电影也没什么进步，甚至不如四五年前，不用担心。”
戚乔：“……”
说出去会被电影人们针砭的一句傲慢评语，但从他口中说出来，一点也没有无礼狂妄的意思，倒更像事实陈述。
戚乔也的确，因这句打岔减去了一半的隐忧。
“至于特效技术……”谢凌云鼓励人的方式很特别，“有专业的团队，又不是学生时期我们一个人要包揽所有事情。《归途》是故事片，也很少用到那些东西。”
戚乔承认，这种鼓励方式特别但有用。
她握住了谢凌云搭在她颈侧的手腕，心中的想法千回百转。
“我答应你，会好好考虑的。”
不是三言两语被他说服，戚乔知道，谢凌云也知道。她只是，在时隔这么多年偏离航线之后，需要一点勇气，来迈出返航的第一步。
戚乔拿回了谢凌云怀里自己的大衣，表情认真得像个乖乖学生。
“我都记住了谢老师。”
谢凌云怔了一瞬，笑意从眼底蔓延。
“回去睡觉吧，戚乔同学。”
当真角色扮演似的端起老师的架子，不过是个外表斯文内心禽兽的老师。
在戚乔转身时，将人揽了回来。
“不给谢师礼吗？”
他说着，低头凑近，自甘献祭一般将自己送到戚乔面前。
偏偏又停在只距离几厘米远的位置，不再进击。
戚乔踮脚，在他侧脸留下一个蜻蜓点水的吻。
“晚安，谢老师。”
“晚安。”谢凌云回，“不过戚导，我还是要做你的副导演。”
他纠正之前戚乔的那句话：“什么自私不自私，是我上赶着要黏着你。”
C
初步与穆心探讨剧本的时间定在了24号。
戚乔每天除了赶通告，便是在看剧本。
灵感突袭，便在页边的空白部分，绘制几张分镜图稿。
