时景在洗手间，对着镜子洗了把冷水脸。
找出行李里的刮刀，就着泡沫把胡茬一点一点修干净，冷漠颓丧的气质随着动作被逐渐显露出的白皙皮肤和i丽的五官冲淡。
他对镜子笑了一下。
“小葵，这几年过得好吗？”
无论嘴角怎么上翘，瞳孔深邃难解，语气也不够自然熟络，他又尝试几次，但均以失败告终。
他溃败地扒出烟盒，点燃一支烟，倚墙蹲下来，烟雾缭绕中，模糊想起那年寒假，连轴忙完指导员的任务，给余葵发消息。
话框冰冷地提示――
“该好友已不是你的好友。”
当晚回北京的飞机上，飞机的引擎轰鸣震耳，他也像今天，亮着屏幕，眼睛酸胀疲惫，把两人过去所有的聊天记录翻了一遍，像重新温习了他们交叉的生命中所有的点滴。
宋定初在清华园的宿舍楼下拦住他问，“时景，你觉得她为什么会删掉你？”
“哪怕当朋友，维持一段关系也是需要平衡和双向付出的。你现在来招惹她之后，你能给她什么？你要走科研的路子读博读硕，从现在开始，未来九年十年，你每年能陪在她身边五天还是十天？她挂科的时候你在哪儿？需要男朋友的时候你在哪儿？下次像今晚一样生病的时候你还能不能出现？都让她像今天一样眼泪泡饭吗？”
“你什么都没办法保证，但我可以。”
他说的每一句字，时景都无言以对。
他很清楚，余葵不是那种容易被金钱、荣誉、光环打动的肤浅女孩，比起来，一段恋爱里，她更注重真心和陪伴，可是，从在父亲临终病床前，答应报考国防科大那刻起，他的人生就已经从预设的既定轨道偏移。
遗传自父亲，时景对每件事、每个目标的规划都要精确到极致才能安心，对人也一样，开始一段恋爱之前，他必须得确定自己能对这个人负责任到底。
让他痛苦的是，他发现自己什么都给不了余葵。
他享受着她的关怀、她的陪伴，回应给她的却只有“要集合了”、“要熄灯了”、“下个月拉练会上交手机”，她删了他也是活该。
部队里有太多铁打的规则既定不变。
那年他才大一，八人间的宿舍，五个人谈恋爱，新生三个月军训后分了三个，还有一个女孩在闹自杀。
如宋定初所说，但凡他为了私欲，继续固执己见，和她发展联系，未来很多年，余葵人生的大小时刻，喜怒哀乐……他全都只能缺席。
有多少山高海长的情分经得起时间与地域的消磨？
哪怕这些都坚持熬过来了，毕业之后呢？
假如他被分配到基层单位、地方机关…无论是哪儿，只要不是北京，对方就得继续忍受无休止的异地恋。也或者还有一个选项，满足条件后申请家属随军。
可他舍得吗？余葵打败千军万马好不容易考上的顶尖高校，不能留在大城市发光发热，却让她随他分配到地方受苦？
姑父也是军人，这个职业伟大，但军属背后的辛酸，他从小在姑姑那儿见得太多。
一个人大着肚子去医院，一个人照顾家里所有鸡毛蒜皮的琐事，忍受大半生丈夫缺岗的孤独……哪怕是姑姑那么要强的人，夜里也总有无穷无尽的眼泪。
女孩的光阴那么宝贵，还不如就在他对余葵没有那么重要的时候松手。
让她像别的女大学生一样享受年轻人的恋爱。
时景心智早熟，他的爱和别人青春期的懵懂悸动不一样，他从来都把余葵的感受，放在自己之上。
就像更早之前，他父亲白血病复发，大出血抢救到去世的那段日子，妈妈也病倒了，他每天往返学校和301医院的病房，下了晚自习，就在病床前的书桌上写卷子。
忙完一天所有的事情，灯熄了，走廊和护士站都静下来，他才能躺在床上，把手机放在耳边，一遍遍听余葵发来的消息，在她的鼓励和加油声里入眠。
那是时景一天之中，唯一能短暂从压抑和自责中抽身的时光。
他不敢回复。
专机将父亲送抵北京抢救那天，他的手机掉进了廊桥的夹缝里摔得粉碎。
最慌乱无措的日子挺过去后，随着时间的推移，想说的话越来越难以开口，他不忍心把负面情绪倾倒给辛苦备考的高三生，也不知道能和她聊什么轻松的，除了痛苦歉疚，他那段时间再没有其他话可对人言。
直到父亲的悼念会结束、骨灰下葬、处理完后事，紧接着科大开学……军训上交手机前一晚，再次接通余葵的电话，听着她的声音从话筒里清晰抵达耳廓――
“时景，我是小葵。你终于打电话来了，今天开学了，我没有在官网的入学名单上找到你，你去哪儿了？没考好吗？还是报了其他大学？”
见他没说话。
余葵小声安慰，“你肯定有苦衷，没关系的，不管发生了什么，你告诉我，我就知道了。”
空旷的宿舍里，熄灯号久久回荡。
黑暗中，余葵好像真的站在了他的对面。
时景压抑糟糕了一整天的负面情绪，终于一扫而空，他听着咫尺之遥，她浅淡的呼吸声传来，像是在一条温柔的河水里顺流漂浮，连心里也变得柔软起来。
那是他第一次意识到。
余葵之于他，就是这样治愈心灵的存在。
2016年寒假结束。
签字加入学校人才培养计划的时候，时景给了自己一个期限。
八年。
把本硕博连读尽量控制在八年结束，毕业尽量争取分配回北京，所有事情顺利的话，他就不再约束自己联系余葵。
反正几乎没有假期，过去的六年，他干脆把所有的时间用来训练和科研。
哪怕他在别人看来冷心冷肺，爱一个人的时候，同样是小心翼翼的，他深沉谨慎，他笨拙胆怯，他把这份奢念放在心里，像一个不会愈合的创口，长久地溃烂疼痛着。
他怀揣着希望麻醉自己，只要余葵不结婚，只要她未来分手了，一切就还有机会。
可是现在，他还没有毕业。
她就要结婚了。
第66章 第四个愿望
调酒师的鸡尾酒精致得像件艺术品,每杯口感都不一样，酸酸甜甜，冰冰凉凉,余葵不知不觉喝得有点上头,不过神志还是清醒的。
十九岁大学期末聚餐，她第一次尝试喝酒，像打开了新世界的大门，每次进入微醺但又不至于醉到神志不清的区间里,大脑就会迸发奇妙的灵感，给卡在瓶颈的作品带来新活力。
年后连赶了一个多月项目，在这种特别飘飘然的状态中,她难得完全把工作扔到脑后,四肢舒展地躺在卡座里，思维天马行空发散，放松地享受这一刻松弛。
身旁坐的伴郎小哥毕业于伯克利音乐学院，人幽默说话好听还会拉琴,不知道他肚子里怎么有那么多段子，跟听现场脱口秀似的，他一直说,余葵负责笑个不停。
说完一段,男生又跟她碰了一次杯，“小葵，有没有人跟你说过，你笑起来很有感染力。”
余葵：“有吗？”
“当然有,刚才路过的人、还有服务生都看你,她们大概也觉得你很可爱吧,看见你那么开怀,就觉得心情舒畅，由内而外的那种，怎么做到的，你教教我呗。”
余葵假装听不出来这人想泡她。
拄着下巴不接招，故意叹气，“唉，其实我也有不少烦恼，但无论世界用怎样的规则约束你，你别被套牢就好，保持童真和好奇心，获取快乐的成本就低很多。”
事实的真相是，她至今把自己想象成漫画主角，无论是吹毛求疵朝令夕改的上级、还是无理的客户、甩锅的同事……全都是她成功路上的垫脚石！
每每忍不下去，她就使用阿Q式精神胜利法，《火影忍者》画了72卷，《银魂》77卷，她的人生全部内容加起来估计才够画十卷出头呢，这才哪到哪。
十一点。
派对散场，小谢在大堂给所有帮忙的朋友都开了房间，以便明天早起接亲和化妆，余葵拒绝了他的好意，“没事儿，我回去挺快的，我得躺我床上睡。”
谢梦行不放心皱眉。
“葵葵，我让人送你吧，你喝了那么多酒……”
“别人不也喝了嘛，你找谁送我？”
余葵拍拍他，“放心吧，我遗传我外公海量，已经打了网约车，司机一会儿就到。”
说话间，隔壁戴着耳麦的前台小姐从旁探身，微笑询问：“请问是谢梦行先生吧？”
谢梦行点头：“是我，怎么了。”
“这里刚刚有位客人留了份贺礼给余小姐，我们这边电脑里没有登记余小姐的信息，可能需要麻烦您代为转交一下。”
余夏接过来，嘟囔着拆包装。
“谁留的？我的新婚贺礼吗？”
余葵系着围巾正要道别，余光瞥见女孩撕开包装，露出熟悉的封皮一角，只一眼，她脸上的笑容定住。
余夏奇怪翻开本子打量。
“嘿，是本漫画，还是手绘的，这礼物还挺新奇。”
翻着翻着，她兴奋递过给一旁的闺蜜分享，伴娘道：“这谁送的，这么有创意，快看看里边有没有夹贺卡署名……”
余葵盯着她手里的本子，只觉得耳边的喧嚣逐渐不真切起来。
所有的人都被从场景里瞬时抽离，她眼睛里只剩那本日记，梦游般一步、一步艰难径直走到人跟前，口腔发涩，唇瓣又木又干，“能把它借我看看吗？”
余夏见她表情不太对劲，赶紧从朋友手中抽了递过来。
果然是她的日记！
淡黄色封壳，16K画册，阔别多年，看得出来主人保存得很好，内页没有泛黄，没有卷边，封皮甚至比她当初丢失时候还要干净平整。
余葵咬唇，忍住就要扑簌掉下来的眼泪。
抬头看着女孩开口：“抱歉，这好像是高中同学归还给我的日记。”
“啊？是你画的呀？”
余夏惊讶，“诶呀你那同学也真是，还东西怎么都不讲清楚一点儿……害得我以为是我的礼物就直接拆了，不好意思了小葵。”
“没事。”
东西都送到这儿了，证明时景人一定就在附近。
他甚至都看见她了，最后却没有上前来，为什么？
因为她删除了他的账号，断绝了跟他的联系方式，所以他记仇到现在，觉得旧友寒暄尴尬么？
为什么要随身携带她的日记？
当年他明明说过不想换的，时隔那么多年，为什么又还给她？
余葵脑子里掠过千百个纷尘杂乱的念头，手心冰冷，下意识机械翻动日记，在她漫画结束后，剩下的寥寥十几张空白纸页上，每一页，都用透明宽胶带贴着一朵四叶草。
经过特殊处理，多年来，鲜绿依旧。
翻到最后一页，总算掉出一张雪白的信笺，她蹲身缓慢拾起来。
时景的字迹依稀能辨出年少时的模样，但远比当年更深沉稳健，横风疾雨般力透纸背。
他写――
小葵：
来得仓促，不知道能送你什么。
过去这些年，我在科大的操场上找到了很多四叶草，就留给你许愿吧。
那年和你换错包，我一生都感觉很幸运。
如果以后再也不能见到你，那么，祝你早安、午安、晚安。
时景向大堂前台，借来信笺留言的时候，已经把清台剩下的威士忌全灌进了肚子里，喝得酩酊大醉。借着酒意，他一遍遍回想，余葵坐在人群中大笑的样子。
她那么开心，尽管他痛苦，也觉得欣慰。
这封信笺，他每个字都写得极为缓慢。
不能把心意全然写上去，给一位就要结婚的新娘倾诉那些汹涌澎湃的言语，不厚道，他只能克制地、谨慎地，将数年的暗恋浓缩成简短的四行。
结尾时，无论如何努力，也写不出“新婚快乐”这几字，最后只得放弃。
余葵读完，只觉得手在发颤。
心里凄楚地发胀，胀到快要把胸腔撕破了，她下意识转身追问前台：“小姐，请问，礼物是什么时候送到前台的？他长什么模样，人走了多久？”
前台看表，“大概五分钟前吧，是个大帅哥，很帅，从正门出去的。”
果然！
他离她那么近。
余葵惶惑攥紧信纸，不顾身后的唤声，转身仓促追出厅去，她脑子里一片空白，只是有声音下意识驱使着，不管不顾地叫嚣，去见他、去见他、她想见他。
她脚上穿的明明是球鞋，走起路却不稳晃荡，巨大的吊顶照射下，她越过人流，在人群中四处搜寻，她几乎跑起来，风声从耳边掠过，穿过前厅、玻璃门、酒店喷泉和停车场……
直到气喘吁吁时，她凝望着马路尽头，脚步缓慢停下来。
她看见时景了。
三月的狂风大作，他头发剃得极短，孑然一身蹲在路边，低着头，身上是单薄的帽衫，背影落拓颓，像只走失喝醉的小狗。
直到有男人抱着矿泉水小跑过来，大概是他朋友，边拍他的背，边递过水给他漱口，“还难受吗？”
一遍遍重复安抚，“吐了就好了，吐了就好，时间长了，什么都会好的。”
城市森林的霓虹灯闪烁，愈衬得天边几粒孤星黯淡，萧条的行道上，落叶瑟瑟地响。
“……时景？时景，你看谁来了。”
陆游岐惊慌失措地不停唤他名字，时景使劲掀开眼皮，在眼前这块地砖的格线末端，瞧见了一双球鞋定在眼前。
视线缓慢往上。
浅色针织长裤，菱格白毛衣，她羊毛外套挂在手上，颈上围了块儿奶杏色的围巾，衬得脸只有巴掌大，街沿的车子的大灯照得她脸雪白，唯有颊边泛着酒后的红晕，眼睛却愠怒地死瞪着他。
时景呆呆地望着，全身的血液都在往上奔注，他有点怀疑自己醉到深处，出现幻觉，因为眼前的一幕，实在像极了梦里，心里实在震荡，他甚至不敢伸手确认。
因为如果是梦的话，碰一下就溃散了。
