“是他没教好女儿嘛！不过，就他也没什么可以教女儿的，毕竟不是一个上等人。”伯尔夫人十分怀疑奥哈拉家的教养，虽然那位奥哈拉太太出自罗毕拉德家。可显然，奥哈拉家的女儿不是上等女人。
“幸好威利没有娶那位思嘉小姐，服丧期间就出入社交场合，真是闻所未闻见所未见。”这么一比，那蠢里蠢气的薇尔也不是那么差劲了。
“所以说夫人有识人之明。”伯尔先生拍马道。
伯尔夫人闻言有几分得色，这得色和怒意交杂在一起，使她脸上的神情特别怪异，就像一只正对猎物龇牙咧嘴的母老虎被亲了一口。
伯尔夫人的神色不禁柔和下来。
“夫人，苏伦小姐就是嘴硬心软。您看，她每日里不是打理农场就是看书，再有就是给阿伦裁剪衣物制作干粮，哪有心思在外面。除非必要，她连月牙湾的大门都不出。其实您也知道，她就是嘴上要强，心还是好的。
“再说，阿伦也不是个傻的，要妻子心里没他，能不知道？还能一门心思想着她？夫人，您就是不相信苏伦小姐也要相信阿伦。”
在百利嬷嬷的一番劝说下，伯尔夫人总算是消了气。
“不过，还是要训她一顿，否则都要骑到我头上了。你们谁劝都不顶用，我就是要训她。”伯尔夫人正襟危坐道：“百利，苏伦回来了，叫她过来一趟。”
婳儿怕阿伦父母为琼斯担心，一下火车就直接去了那里。她把琼斯在亚特兰大的情况说了一下，就把给两老准备的礼物奉上。
“谢谢你有这份心。不过，你要是能把这这份心放在管住自己的嘴上就更好了。”伯尔夫人摆弄着婳儿送她的深紫色绸缎手套，怪里怪气地说道。
伯尔先生有些不好意思地咳了两声，说“你选的礼物很合心意，我找这本书很久了。有心了，苏伦。”
婳儿笑道：“都是阿伦告诉我的，您应该谢他。”
伯尔夫人不高兴了，把手套往沙发上一扔，起身上楼，嘴里念道：“做得再好别人也看不见。倒是亚特兰大人到死都会记得，阿伦有个不安分的妻子。”
“伯尔夫人，我想解释一下。”
“解释什么？解释给谁听？”
伯尔夫人头也不回地走了。
婳儿细细想了一下，如果阿伦真的牺牲了，她会不会守寡。
“算了，没什么好解释的。我就是那个意思，守寡没什么值得骄傲的，不服丧也没有什么可鄙视的，全凭个人选择。”
至于真有那一天她会如何？未来太远，她不知道。
“闭上你的嘴！”伯尔夫人气极转头，狠狠地瞪着她说：“你不配做阿伦的妻子，你不配做伯尔家的媳妇！你就是个下流白人！”
说完，伯尔夫人浑身颤抖地上了楼。伯尔先生长叹一口气，摇摇头追了上去。
“跟老太太相处，你最好表现得单纯不知世事，不要比她们有更多的看法，简单可爱才能赢得她们的青睐。”苏伦身体里的记忆泛上了婳儿的脑袋。
嬷嬷和爱伦曾经教过这些的，是她太狂妄了，不懂得入乡随俗。
从伯尔家回来以后，婳儿一度心情低落，把自己关在房里哪儿也不去，农场也交给了百利。
婳儿已经做了很大的努力，可是她和这个世界还是格格不入。
她想回去，回她的世界，她的祖国。
她不知道怎么回去，唯一想到的办法就是死。她悄悄节食，不是什么都不吃，是一次比一次少，直至什么都吃不下，形销骨立。
丁娜和百利嬷嬷都吓坏了，一个写信告诉奥哈拉夫人，一个去了伯尔家。
“她这是做什么？向我抗议吗？”伯尔夫人勃然大怒，“她说了那样放荡的话，我还训不得她了！我要去问问奥哈拉夫人，她是怎么教养女儿的。”
远在弗吉尼亚的阿伦许久没收到信，急得不行。
当然，苏伦的那番话，从后方传到了前线。阿伦少不得被人打趣。
阿伦起初是怒，怒着怒着就笑了。他明白宝贝儿是威胁他，舍不得他死。想到这一点，别人说什么他都不在意了，还能含笑以对。
同时，阿伦又很担心宝贝儿会遇到麻烦。他就给双方父母都写了信，表明了自己的态度，并恳求他们不要责怪宝贝儿的一片好心。
他就不路途太远，信去的不及时，让宝贝儿受了委屈，这比大战一场还提心吊胆。
等到来信日子，他还没收到宝贝儿的信，就知道出事了。他写了一封又一封的信回去，却杳无音信。
“给阿伦回信吧，他这样猜来猜去更不好，还有什么心思打战。”伯尔先生劝道。
伯尔夫人埋在扶椅上默默流泪，“她怎么就不知道为阿伦想想呢？阿伦多担心她。阿伦要是为此出了什么事，她就真的去死吧！”
“好了，你不要再这样说了。她性子本来就烈，再听了这话……”伯尔先生急得直跺脚，“要不听医生的，让她换个环境散散心。”
“你还要把这事弄得人尽皆知吗？你还嫌伯尔家的笑话不够多吗？你想让我也活不成吗？”伯尔夫人倏地从椅子上窜起来，把阿伦的信一笼，招呼乔蒂，“走，去看看她闹什么幺蛾子！”
婳儿听到有人上楼了，不是丁娜的脚步声。
伯尔夫人将门“砰”地推开，把信往茶几上一扔，指挥乔蒂道：“念！”
“妈，苏伦到底怎么了？您倒是告诉我啊！将军不批我的假，我快疯了。您再不告诉我，我就一枪射穿自己的胳膊，好回来修养。妈，苏伦到底怎么了？”
婳儿捂着耳朵。她不能听，不能听，听了就舍不得死了。
“妈，这是最后一次问您了。七天，七天后我若还是不知道苏伦的情况，我就……”乔蒂娇软忧心的声音一丝丝钻入婳儿的耳朵。
眼泪汩汩而出，无声无息。婳儿挣扎着起来，扶着床沿挪步向茶几走去。
伯尔夫人招手带着乔蒂出去，轻轻关上门。
“亲爱的：近来心情不佳，懒得动笔，让你如此担心实是不该。你若要问我为何，我实在难以启齿。你在前线勇敢地搏斗，我却懦弱地害怕未来。这些日子物价上涨得厉害，略观史料，怕不是好兆头。我担心……”
阿伦收到回信，心放下一半，揪起一半。肯回信是好事，但她撒谎了。这隐隐叫他心痛。本就两地分隔，还不能心灵相通。更叫他害怕的是宝贝儿就此锁上心扉，一想到这个，他连呼吸都轻了几分。
他想知道宝贝儿怎么了，又不能去问，毕竟她在极力掩饰。他只能推测出是哪位长辈教训了她。可是怎么教训的，宝贝儿为什么这么大反应？他一无所知。
他此刻终于理解了宝贝儿说的，恨不得有一双翅膀。
可阿伦没有翅膀，就像南方等不到天降神兵。田纳西之战死了太多人了，以后还会死更多人。他还能活多久？他还能不能看到宝贝儿？
阿伦凝视着身边的战友，心想：那些等着他们的人该怎么办？我该怎么办？
在众人沉睡的夜里，他借着夜光给妻子写了一封信。
“宝贝儿：你曾经跟我说，往往赞美的背后是通天大坑，指责的前面何尝不是呢？所谓的指责，也不过是为了让你照他们说的做，按他们指的方向走。诸如此类的手段还有很多，比如孤立、冷漠、疏离、白眼和恶语。宝贝儿，你若想自在些，就得内在清明，不在意任何人的评判和没有实质性的攻击。
“宝贝儿，虽然你不愿意告诉我真相，并极力隐瞒遭遇过的事情。我也能猜出一二，并极为痛心，没能在你需要的时候陪着你、支持你。我为此深感自责，唯恐你对我心生怨恨，再难展颜。宝贝儿，若你还相信我，就告诉我你的想法，好吗？
“宝贝儿，我爱你。你彻夜难眠的夫。”
婳儿收到几封类似这样的信后，写信问他是否赞成守寡制度。
他说：“我愿你永远不会忘记我，又愿你快快活活。”
第16章 苏伦·奥哈拉16
在1862年的秋天，生活如天气一般迅速转凉，邦联货币的价值如瀑布一样飞流直下，居民的日子越来越难。
白面、牛肉几乎在市场上绝迹，羊肉贵得只有阔佬才吃得起，黑人吃的玉米面包端上了餐厅，而这样的日子不知道还要持续多久，或者说，还能持续多久。
这或许还不是最惨的时候，婳儿担心南方总有啃草皮的一天。
因为就算这样了，农场主们还是不肯放弃种棉花！
这其中就包括杰尔拉德，尽管婳儿写了无数封信去劝他。他还是把婳儿原来种麦子的田地种上了棉花。
一旦战争结束，棉花就能卖个高价嘛，杰拉尔德总是很精明的。
总有一天，这些棉花大王要和他们的棉花同南方与世长眠。
南方的未来将愁云惨淡。
现在，供需部的要求越来越苛刻了，月牙湾大半的收成都被上缴，剩下来的粮食牲畜除去二十几个人的吃喝，留下来的还不够付了仆人的工资和农忙时节请来的田工的薪酬。
要不是有别的产业支撑着，婳儿铁定要破产。
由于供需部人手欠缺，从每个农场抽调了些仆人，所有的人都很忙。
婳儿不得不丢下书做家务活，好让原本做家务的仆人下地干活。当然，她们很不乐意。
婳儿以身作则，接手了厨房，操持着二十多个人的饮食。
高高在上的贵人们都要干家务活了，仆从也就顺从调配了。
物质的匮乏和身体的劳累还不是最让人绝望的。
还有一种无声的哀痛弥漫在每一个人心间。
触目所及，越来越多人穿上了黑色的丧服，“再有一场胜仗就能干掉北方佬”的蠢话没人再说。
在忙碌中，婳儿原本因为绝食而虚弱的身体渐渐强壮起来，也没时间想东想西。
圣诞节前，她收拾行装准备回塔拉，才蓦地发现自己长高了一截，婚前做好的新衣裳都小了。
这太可惜了，她每个季节都有四套以上的衣服呢。要不是阁楼还藏着十来箱的好布料，婳儿都要哭了。
婳儿做了两套新的冬衣后，匆匆忙忙回了塔拉。
婳儿把那些小了的衣服带了些回去，改一改，卡琳也能穿的。现在好布料难得，连棉布也贵得要死。
卡琳得到这么一箱子好衣服，欢天喜地道：“谢谢你，苏伦。我真害怕布伦特回来的时候，没有漂亮衣服见他。你知道的，男人总是希望女人穿得光彩照人。”
婳儿笑笑没说话，布伦特和卡琳还没订婚呢。
“宝贝儿，你能回来太好了。”爱伦亲着女儿的额发，“妈妈很想你。”
“我也很想你，妈。”婳儿顺势亲了亲爱伦的脸颊。
“累了吧？先上楼休息一会儿。”爱伦搂着女儿上去，“你爸爸还在田里巡视，塔拉竟找不到一个合适的监工，真希望战争早点结束，小伙子们快点回家。”
爱伦语气怅然，眉头紧锁，看起来有很多心事。
“会结束的，妈。我先休息了，您去忙吧！”婳儿脱衣躺进厚厚的羽绒被里，睁着眼睛想心事。
婳儿知道，只要爱伦还在塔拉，就一定会给该死的斯莱特里治病，就会感染伤寒，然后死去。想到这里，她烦躁得要死。
有什么办法能让爱伦离开塔拉去梅肯呢？而且，她也不知道什么时候北方佬会打到克莱顿县。去太早了，爱伦丢不下塔拉，肯定会回来。
婳儿觉得自己作为农场的女主人，已经够负责了，直到看到爱伦，才知道远远不够。
婳儿起床时，爱伦已经有条不紊地安排好了家务，坐在办事房里核算账目，直到星光点点，整个农场都安然入睡才得以休息。
“妈，太晚了，不要再管这些了，去休息吧！”婳儿擎着灯，催促爱伦去睡觉。她不知道是什么力量让这个女人腰背一直挺直，永不挨着靠背。
“妈妈，您不累吗？”您为何总是像个机器一样忙个不停？
爱伦低着头，神色间闪光一丝痛苦，她说：“这是责任，每个人都有属于自己的责任，不可脱卸。况且女人生来就是要受苦的。”
她没有告诉女儿，闲着的时候才是痛苦，因为那些不可挽回的事情总是钻入灵魂的每一个角落，不得解脱。
爱伦挽着女儿的胳膊，送她回卧室，“从你回来后，我一直没机会问你前些日子的事情，你愿意告诉妈妈吗？苏伦。”
婳儿没有隐瞒爱伦，把事情的前因后果一一道来，“妈，您的教导我铭记于心，但我并不赞同。我不赞同女人生来就是要受苦，不赞同男人比女人更精明，不赞同女人要依附男人而活，更不赞同爱人死后女人就要‘活埋’自己。妈妈，不管谁死了，难过一阵子后，我都能好好活下去，包括阿伦。妈妈，他活着，我就好好地爱他，好好地过日子。他死了，我就好好地爱自己，好好地过自己的日子。”
“他活着，就好好地爱他。他死了，就好好地爱自己？”爱伦无意识地喃喃道，游魂般走出了苏伦的卧室，回了办事房。
1863年的第一天，从不晚起的奥哈拉夫人睡了个懒觉。
“不，早上不喝火腿汤。就甘薯、鸡蛋、卷饼和玉米汁。”婳儿带着卡琳安排家务，“以后你帮着妈妈管理塔拉吧，等嫁了布伦特，你也是要管理农场的。爸爸会为你们在两家农场的交界处盖一所房子，会给你们一片土地。你将是个年轻漂亮的地主夫人。更重要的是，妈妈很累了，她会病倒的。”
卡琳双颊红透，沉浸在某种美好的幻想中。
爱伦起来，桌上已经摆好了热腾腾的食物，丈夫和女儿们含笑看着她下楼，欢快地与她问候。这样轻松快活的日子，很久没有过了，可以追溯到遥远的少女时代。
“女人结了婚，就和快乐不沾边了。”这是她所受的教育。可是她的女儿问她：“我为什么不可以有自己的想法，不可以做自己想做的事？在做一个女人之前，我是一个活生生的人呀！”
这正是她年轻时想问的。她是一个人，为什么不可以爱自己想爱的人？为什么不可以和他结婚生子？爸和姐姐们有什么权利拆散他们？
