一千个读者有一千个哈姆雷特，顾嘉年不予置评。
不过唯一确定的是，砚池的风格和程遇商的截然不同。
程遇商是在通过故事讲一个贯穿全书的道理。
或善、或爱、或是梦想与力量。
而砚池，则更热衷于讲故事本身。
他的文字比起程遇商的更加平实一些，语言只是为了衬托故事与人物，并不喧宾夺主。
他的书，背景往往没有程遇商那么真实，甚至会掺一些魔幻色彩。
但他的叙事风格又十分写实，情节或喜或悲，不掺任何作者的价值观和个人情绪，只是依从故事的走向在行进。
所以无论结局是好是坏，都会让人觉得，本该如此。
顾嘉年虽然不认为程遇商的写法有问题，但从她个人的角度，显然更偏爱迟晏的写法。
他的故事让她更有沉浸阅读的感受，仿佛跟着书中的角色同步生活、同步呼吸，感受他们能感受到的一切，而不用分心去想此时此刻这个故事告诉了读者什么道理，这里作者想要说明什么。
顾嘉年想到这里，看了眼迟晏的发顶。
难道，他是因为程遇商才不开心的？
还没等她想好要不要开口问，迟晏倒是抬起了头。
他一只手点动着鼠标打开荒原的电子书，另一只手依旧圈着她，玩笑般问道：“你喜欢程遇商的书？”
顾嘉年怔愣了片刻，诚实道：“嗯，是还……也就，一般般喜欢。”
说完又莫名其妙地补充了句：“当然了，没法跟你比。”
像是在表忠心。
迟晏被她逗乐了：“说实话，我没那么脆弱。”
顾嘉年连忙举起双手：“第一句……可能有点点含蓄了，不过第二句绝对是真的，你在我心里永远是top1。”
迟晏宽容地说道：“好，算你。”
顾嘉年却听得不乐意了，拧起眉毛：“什么叫算，就是真的。”
怕他不信，又掰着手指头跟他枚举：“你所有的长篇、中短篇我全都翻来覆去看过无数次，很多片段都能背下来。”
“程遇商的书，充其量看了三四本，最喜欢的就是这本《荒原》。”
她话音落下，迟晏挑了挑眉毛，问她：“你最喜欢《荒原》？怎么个喜欢法？”
顾嘉年嘟了嘟嘴：“……是你让我说的啊，不许生气。”
迟晏好脾气地点头，示意她往下说。
顾嘉年说起书的时候，一向比平时要口齿伶俐。
她清了清嗓子，简单地概括着。
“我最喜欢这个故事的情节，跌宕起伏很有看点。主角置身于十九世纪中旬美国西部的淘金潮，与来自世界各地奸诈强壮的淘金者为伍。四十七天里，矿山深处诡谲丛生，人们为了眼前的利益互相欺瞒、算计，甚至是坑杀。”
“现代的法律和文明在这矿山里失效，不同人种、不同语言之间，人性却相通。我最喜欢的就是这个部分，陶羽在一次次的算计中扬长避短，与所有人聪明地周旋着，情节抽丝剥茧、险象环生，写得非常带感，不过――”
迟晏搂了搂他说到书就闪闪发光的小姑娘，重复她的话：“不过什么？”
“不过，”顾嘉年想了一会儿，拧了拧眉毛，“这本书的结局是我觉得稍微有点不和谐的地方，感觉主线由残忍到光明的转换有一点点突兀，就好像……好像这个主角原本带着面具，摘掉面具之后的那张脸，硬生生地拼凑出来一个笑。”
顾嘉年说着有点脸红，吐了吐舌头：“不过这也只是我自己的感觉啦，做不得数，不管怎么样，这本书肯定是瑕不掩瑜的。”
迟晏沉默着没有说话，只是静静滚动着鼠标。
眼神却暗了片刻。
顾嘉年没有注意到，她说完，恰好看到页面翻到结局篇的最后一句话。
“囿于荒原的第四十八天，陶羽终于找到出路。他拖着装满了战利品的、沉甸甸的行囊，哼着歌，走进加利福尼亚炽热的阳光里。”
“就是这里，”顾嘉年说，“虽然当时看完觉得很欣慰，陶羽最终战胜了那些狂热的淘金者们，获得了属于他的宝藏――但还是觉得有一点怪怪的。”
“是有一点。”
迟晏看着她，蓦地闭上眼，额头抵着她胳膊，笑起来。
一些画面如同幻灯片，在脑海中飞逝而过。
亮着灯的病房、爷爷高昂的手术账单。
没日没夜的课程和兼职、用老干妈伴的隔夜米饭。
昏暗的出租屋里，迟延之满脸是笑地跟他说，有人看中了他刚完成的小说，愿意花高价帮他出版。
他欣喜若狂，以为终于等来了曙光。
之后的画面越来越快，如同星系被黑洞所吞没。
无法阻挡地吞没。
那份他从来没有怀疑过的合同。
那条在迟延之刻意催促之下，被掩盖在角落里的“自愿放弃署名权。”
他亲手签下的名字。
他付不起的高额违约金。
以及爷爷迫在眉睫的手术费。
……
从此之后。
在长达半年的深不见底的黑夜里，他亲自将已经成型的故事彻彻底底地改写，活生生剥开，抽去灵魂和自尊，塞进精心仿制的五脏六腑，再血淋淋地缝合。
他极力模仿着另一个人的风格，学着他嬉笑怒骂、插科打诨，学着他诙谐与傲慢，学着他末世界、亦学着他向日葵盛开。
他逐字逐句地背叛了自己的信仰，折去不可一世的骄傲，躲进光的角落，成为了一个没有任何自我与厚度的影子。
日子真的，每一秒钟都难熬。
灵魂慢慢被剥离的那种难熬。
以至于之后漫长的时间里，无论他怎样努力地想要找回自己，都徒劳无功。
在云陌与世隔绝的一整年里，烟酒为伴，停笔重来数十次。如同被一只被困住的兽，撞得皮开肉绽却仍然找不到出路。
他曾经以为就这么结束了。
他会长长久久地被困在这，再也不能够找回他自己。
直到有一天，有个女孩子冒失地闯进他的荒芜花园，斩钉截铁地从那十六个杂乱无章的开头里，剥开所有属于别人的影子，准确无误地揪出他。
“我曾经把你的每一篇文章都反反复复看过数十遍，摘抄过，背诵过，逐字逐句记进心里过。”
“这就是你，独一无二的你。”
她笃定相告。
温柔不动摇。
……
恰如今日。
她清清浅浅地发现了文章里那些血肉模糊的缝合痕迹。
“他拖着装满了战利品的、沉甸甸的行囊，哼着歌，走进加利福尼亚炽热的阳光里――”
迟晏闭着眼，把这个被他藏在文字里，连程遇商都不知道的秘密当作玩笑话一样告诉他的小姑娘：“这句话其实有一个bug。故事的背景是在1855年，淘金潮结束的那一年。”
“七八年的淘金热，数十万人涌向加利福尼亚，矿山早就被挖得差不多了。疯狂的淘金者们彼此厮杀，最后发现他们追逐的竟然只是一些残存的微末金沙，哪里还能装满行囊。”
这个故事原本就不是完满的真善美结局。
顾嘉年僵住。
“在人性扭曲、如同地狱的四十七天之后，那些在地上拖拽的沉甸甸的战利品们，如果不是金子，你猜，会是什么？”
他悠悠地说完，听到怀里的小姑娘倒吸了一口冷气，手臂上起了一连串的鸡皮疙瘩。
迟晏闷声笑起来，哄她：“停停不怕，我跟你开玩笑的，我又不是作者，我怎么知道是什么――”
“我们不聊这些了。”
他把怔愣的人扯到自己膝头坐下，眼神暗得不像话。**在升腾，理智却不想压制它。
“把上次没做完的事，接着做完？”
“我保证，这次绝对没人会打扰。”
他说着，右手穿过女孩子的发，扶着她后颈往下带。
然后热烈地吻在她唇角。
第41章 星河陷落
滚烫气息侵袭而来的刹那, 冰凉的手指扶在她耳后，鼻梁触到她脸颊。
呼吸错落间，温热干燥的触感如柔软的印章般骤然盖在她唇角。
顾嘉年蓦地睁大了眼睛, 周身感知被酥麻的触觉所操控，视野里只有他白皙的眼皮与乌黑的睫毛。
他闭着眼。
距离这么近, 顾嘉年第一次发现，迟晏的眼皮上、靠近睫毛根部的地方有一颗芝麻大小的痣, 呈暗红色, 平时藏在浓密的睫毛里, 无人发觉。
然而此时，那颗痣几乎贴在她眼前，像漩涡般吸去了她所有的视线。
如同雪夜深处一抹极致而温柔的红。
性感又诱惑。
顾嘉年的心脏几乎想要逃离胸腔去往异世界。
她屏住呼吸, 鬼使神差地用指尖点在那颗痣上，轻轻摩挲了一下。
下一瞬间，他敛着的眼皮几不可见地颤抖着, 慢慢透出微红, 仿佛是那颗痣被她的手指晕染开了。
与此同时，那双好看的眼睛忽地睁开，眼底某一种她读不懂的陌生情绪如星火燎原。
“顾嘉年。”
他缱绻地直视她，连名带姓地喊她，抵着她的唇角气息不稳地笑：“闭上眼，别看我。”
话音落下，他的眼皮再次阂上, 盖住所有爱欲。
按在她耳后的手多用了几分力, 在她唇角试探的温热终于放弃了所有制掣，遵循本能、开荒辟野。
不知道到底是谁喝了酒，他好像, 比她还醉。
顾嘉年恍惚地想着，听话地闭上眼。
手指脱力，从他眼皮一路路过鼻梁、下颚，耷落在他肩膀，终于找到支点。
她开始生涩又努力地回应着他。
屋外暖阳缓缓移向丛山西侧。
屋内暗影与灯光在交织。
不知过了多久之后，这个吻才总算结束。
顾嘉年睁开眼，后知后觉地意识到，自己还坐在他腿上。
两只手搭着他肩膀，脸埋在他锁骨的位置。
她盯着那锁骨很久，脸烧得通红，轻咳了两声后若无其事地站起来。
两个人又恢复一坐一站的姿势，相对无言。
顾嘉年莫名觉得好像有点尴尬。
这种时候应该说什么？
总不能聊刚刚那个吻吧？
但好像聊别的事情又很煞风景。
她想了半天，没话找话地说：“迟晏，我发现你眼皮上有一颗痣，你自己知道吗？”
“摸起来感觉软软的。”
“……”
她说完，感觉眼前人的肩膀稍稍不稳了一下。
顾嘉年疑惑地抬起头，看到他脸色古怪地咳嗽了一声。
两人对视了五秒钟，迟晏第一次招架不住地移开了眼，然后伸手盖住了发烫的眼皮，落尽下风。
啧。
小小年纪的。
无师自通。
那天夜里，顾嘉年接连做了好几个混乱的梦。
先是梦到一片荒芜的矿山里，有个瘦弱的青年拖着一个麻袋，哼着歌站在加州灼烫的阳光里，阴恻恻地笑。
麻袋被尖锐的砂石划开一个大口子，七八个人头滚了出来。
她浑身一激灵差点吓醒，但下一秒，那矿山里又长出了一整片森林。
郁郁葱葱的松树下，浓雾里，她仰起头去亲某个人眼皮上的痣。
*
在云陌陪外婆待了一个多月之后，八月如火如荼地到来。
野蔷薇花期接近尾声，粉白的花瓣散落成泥。
盛夏卷起热烫的风。
来自昼大的沉甸甸的录取通知书包裹终于到了。
里面有新生手册、报道指引、中文系特有的一年级书目，以及一张红色的昼大校园卡。
顾嘉年把那张校园卡从信封里拿出来，反反复复看了好几次。
正面印着昼大的校门和校训，反面则是她的个人信息。
昼山大学中文系，顾嘉年，学号ZW20220026。
背面的左侧还印着她的照片，用的是高考准考证上的那张，也是顾嘉年这么多年来拍过的所有证件照里笑得最开怀的一张。
她拿着校园卡，心脏怦怦直跳，嘴角翘起来，恨不得马上冲去昼大用它刷开图书馆的闸门。
不过，眼下却有更重要的事情要做――找兼职。
录取通知书里附了奖学金信息。
顾嘉年看了眼金额，比她预想中还要多很多。大致可以覆盖第一年的学费和前几个月的生活费，但之后的生活费还没有着落。
离开学只有不到两周了，她得尽快找个兼职。
于是在某个清晨，顾嘉年收拾好所有行李，坐迟晏的车去了昼山。
上午十一点，她把行李暂时搁在工作室，怀抱着雄心壮志出了门。
接下来的一整天里，她穿梭在昼大附近大街小巷，把学校附近的奶茶店、咖啡店、饭店全都跑了个遍，几乎是看到店面就进去问人家要不要兼职。
暮色四合。
一天的奔波皆是徒劳。
顾嘉年愁眉苦脸地划掉打印出来的店铺名单上的倒数第条。
这件事的难度似乎远超她的想象――主要原因在于她的课表。
顾嘉年悲哀地发现，她每天的时间被各种必修课程切得很碎，根本没有完整的上下午。
而晚上则有系里组织的文学鉴赏自习课，与初中时候的读书角类似，只不过是由迟晏的导师，昼大中文系第一人沈晋教授亲自主持。
迟晏跟顾嘉年提了这事，建议她最好考虑去参加，顾嘉年自己当然也不想错过。
也就是说，周一到周五她几乎没有任何成段的空闲时间。
兼职只能放在周末。
――这就是问题所在。
周末的兼职本来就火爆，基本属于供不应求的状态，且早就被周边几个大学的学长学姐们预定了。
