顾嘉年瞥见迟晏的嘴角缓缓勾了勾，冲贺季同挑衅地抬眉。
然后便听到贺季同声音夸张地控诉她：“……个小吸血鬼。”
一路上，贺季同开车，迟晏坐在副驾驶上。
顾嘉年独自坐在宽敞的后座，两只腿得以平放。
她稍稍摇下窗子，让山风灌进来。风里有清新的竹子味道，有一片不听话的竹叶随风飘进来。
顾嘉年下意识地拿着那竹叶把玩，眼睛却通过后视镜偷偷打量副驾驶上的人。
光影透过车前挡风玻璃，斑驳地照在他的脸上。
他皱了眉，一只手抬起再次将鸭舌帽往下压了压，企图遮挡这烦扰的阳光。
有座椅靠背的遮挡，顾嘉年肆无忌惮地偷看他，没有人能发现。
在这样狭小密闭的空间里，他的一举一动似乎被放大，轻易地扰得她心绪不宁。
顾嘉年看过很多书。
坏处是很容易沉浸入自己的世界，不擅长与人交流。
好处是心思敏感，特别是对自己的情绪，往往能较快地察觉到。
就比如现在。
这些日子所有模糊不清的情感在她眼前分明。
她低下头，惶惑不安地想着，自己大概是在出逃的路上，喜欢上了一个人。
*
小镇离云陌村并不远，开车十多分钟就到了。
贺季同把车子停在镇中心医院的露天停车场。
顾嘉年还是第一次来镇上，好奇地四处打量着。
镇医院虽然比不上市里医院的规模，但麻雀虽小五脏俱全，也有好几个部门。
他们照着指示去往一楼的急诊，一进门，一位护士给了他们一个号――这简单的挂号方式也和顾嘉年往常去过的医院截然不同。
急诊等候室里坐了好些人，大多盖着薄毯挂着吊瓶，只有一个和顾嘉年一起等着叫号的小男孩儿，因为调皮爬树摔到了脑门，正被他妈妈揪着耳朵骂。
“哪家小孩儿跟你这么调皮的？成天上蹿下跳，没摔傻那是你走运！我可不想养个傻儿子。”
小男孩儿扁着嘴，偶尔犟两句。
总算等到他妈去洗手间，小男孩儿好奇地挪过来，打量着顾嘉年的脚，满脸希冀地问她：“姐姐，你也是爬树摔倒了吗？”
那表情仿佛希望顾嘉年的受伤过程比他还离谱，好让他能在妈妈面前直起腰来。
事实上，顾嘉年的受伤过程确实不是什么正面教材――被自己捉的螃蟹夹了脚，到哪儿也没地方喊冤。
而且，十分地、格外地，丢人。
这才是重点。
顾嘉年看了眼身旁的迟晏，迟疑着自己要不要在他这个知情人面前撒谎，便看到他站起来，从口袋里摸出一根烟晃了晃：“我出去抽根烟。”
于是顾嘉年回头，低声对小男孩说：“才不是，姐姐是不小心磕着了，扎到了碎玻璃。爬树很危险的，你要听妈妈的话哦。”
“哦……”
小男孩儿没能找到同犯，垂头丧气地把屁股挪回座椅。
“这才乖嘛。”
顾嘉年说完，目光不由自主地往外看，在大门外追寻某个身影。
隔着医院的玻璃窗和熙熙攘攘的人群，她很轻松地找到了他。
他站在门外偏僻的角落，靠着路边的不锈钢栏杆，低着头不知道在想什么。
说是抽烟，却没有点燃，只是在指尖闲闲地夹着。
她就这么看着他站在那儿很久。
直到有位白发苍苍的老爷爷转着轮椅在门口来回张望，试图看看有没有自动开门的按钮。
迟晏走过去，帮他推开门。
爷爷回过头，感激地向他道谢。
他没说话，又走回了角落里。
顾嘉年隔着医院的玻璃窗，出神地盯着他的侧影，只觉得有什么东西又酸又胀地爬上她的心间。
他跟他的爷爷，感情一定很好吧。
她想到迟晏家里堆了一地的空酒瓶和烟灰缸里满满的烟蒂、冰冷的地板、一室的杂书和荒芜的庭院。
还想起今天下午他恍惚地睁开眼，问她“几号了”。
除却脚趾上的疼痛之外，有另一种痛觉随着血液悄悄流淌，触痛了她的神经。
她像是一个荧幕前感同身受的观众，再如何共情都难以触摸到故事里的人。
就在这时，耳边忽然响起贺季同的疑问：“……看什么呢，这么出神？”
顾嘉年吓了一跳，发现他正顺着她的视线疑惑地往外看。
顾嘉年若无其事地偏了偏头挡住他的视线，状似随意地说道：“就随便看看，怎么了？”
好在贺季同没再深究，而是好奇地凑过来问她：“嘉年妹妹，我还没问你呢，你怎么会在迟晏家？”
顾嘉年松了一口气，慢吞吞地答道：“我每天上午都来他家看书，今天上午有事，就下午来了。”
贺季同闻言，难以置信地看着她。
半晌后，他把手挡在唇边，像说悄悄话般问她：“那个，迟晏是不是欠你钱了？”
顾嘉年一头雾水：“没有……为什么这么问？”
贺季同耸了耸肩：“不然他怎么可能让你在家看书？而且今天还因为你受伤，久违地出了家门。”
他补充道：“他搬来云陌后从来没邀请任何人来家里，说好听点是图个清净，说难听点就是厌世，完全不想跟人打交道。”
顾嘉年想了想，解释道：“大概看在我外婆的面子上吧。我外婆和迟晏爷爷是旧识，他小时候转学来云陌，我外婆还帮着照看过他一个学期。”
贺季同明悟般点点头：“原来是这样。”
他嘀咕道：“我就说他怎么这么好心。有一次我带影视公司的人来他家谈版权合同，结束后人妹子问他能不能在他家里看会儿书，他让人家去图书馆。你说气不气人？”
顾嘉年的注意力却偏了：“……版权合同？影视公司？”
贺季同惊讶：“你不知道吗？迟晏是个作家。”
顾嘉年怔愣住。
贺季同以为她没有什么概念，补充道：“嘉年妹妹，你看过《倾言》吗。迟晏从高一时就开始在《倾言》上连载文章了。”
顾嘉年不由得睁大了眼睛。
《倾言》她自然是看过的，甚至可以说是她的文学启蒙杂志。
小学和初中阶段，只要顾嘉年有出门的机会，她几乎每个月都会去书店看《倾言》月刊。
只可惜，高中之后她便没有机会再看。
作为国内最大的文学杂志，在短视频、碎片化阅读盛行的现在，《倾言》是唯一一本坚持连载文学类小说并能持续保有热度的文学杂志。
甚至被一些文学论坛上的人们誉为国内文学的最后一块保留地。
许多名盛一时的作家，都曾在《倾言》上连载过文章。
顾嘉年下意识地回头，往门外看去。
迟晏正迈着长腿推开玻璃门。
他从阳光里走进来，身上的阴影一寸一寸加深，而那深深皱起的眉头逐渐展开，如同走进了舒适区。
迟晏走过来，打断他们的谈话：“到我们了么？”
顾嘉年回头看去，诊室门口的小滚动屏上正好播到他们的号码。
她被搀着往里走，心思却飘到了十万八千里之外。
她出神地坐下，看着年轻的女医生嘴唇一张一合地问诊，又听到迟晏在详细描述她的伤情，以及贺季同在听说她受伤原因后忍不住的笑声。
她对他的职业一直有隐隐的猜测，此刻心里的线索像是一块块拼图，落在了本该落在的位置。
原来他是个作家啊。
顾嘉年想起这些日子以来，她看过的每一本书上都有他的阅读痕迹，除了一些比较好懂的现实主义流派之外，在另外一些隐喻性较强的象征主义小说、或者是生涩难懂的意识流小说中，偶尔能看到他的注解与分析。
这些笔墨通常绕过了读者的角度，而是从作者的层面去分析小说的构成。
虽说一千个人有一千个哈姆雷特，但迟晏写的注解却每次都能精准地触动她的神经，十分犀利准确，在无形之中引导着她。
阅读是一种十分治愈人心的娱乐方式，但若是想要更进一步则会发现，其实阅读很有门槛。
顾嘉年这些年里胡乱且毫无章法地看了一些书，经常会觉得自己像一个在沙漠中徒步的旅者，毫无经验地闯荡在巨大的文字沙城之中，常常被风沙迷住了眼，找不到方向；或者被卷进沙漠风暴里，寸步前行。
而迟晏的那些寥寥几笔的注解，则像是沙漠中珍贵的补给站，为她补充粮草、指引方向，让她有能够继续前行的底气。
这两周里，顾嘉年能清晰地感觉到自己的阅读能力在快速进步着。
有时候，她甚至能够自发性地抛却读者的角度，从另一个层面去分析故事情节的推动、人设的构成和每一个起承转合所传达的含义――这种体验，远非高中试卷上公式化的阅读理解能够给予的。
这也是顾嘉年这么多天来勤耕不辍，每日坚持来爬墙虎别墅看书的一个重要原因。
脚趾上的纱布被一层层地揭开，伤口被撕扯的疼痛令顾嘉年瞬间回过神来。
她抬起头，目不转睛地注视着迟晏清晰的侧脸。
他察觉到她的视线，皱了眉看她：“疼吗？”
顾嘉年抿着唇，摇了摇头。
作者有话要说： 今天这章比较肥！
女鹅终于确定心意啦~感谢在2022-09-26 12:20:23~2022-09-27 08:41:16期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：淮、仅漓江、小小洋、57756120、一舟文上 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：元气少女攻 46瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第10章 光年以外
诊室里，医生仔细观察了仍在渗血的伤口，而后点头道：“处理得很及时。不过伤口太深了，又来回撕扯过，创面非常大，还是需要缝几针。”
说着，又赞许道：“你自己包扎的？”
顾嘉年摇了摇头，指着一旁的迟晏：“是他帮我包的，我自己下不了手。”
“手法不错啊。”女医生抬头看了眼迟晏，随即低下头，轻声打趣道，“男朋友？长得真帅。”
顾嘉年知道医生是好心想要转移她的注意力，仍是局促地涨红了脸，连忙抬头看了眼迟晏，小声否认：“他不是……。”
“哦，那是另一个？”
医生拖着长音，视线在迟晏和贺季同之间逡巡片刻后，陡然提高音量问道：“哪个是男朋友？帮我固定住她的腿，可千万不能乱动啊，要开始缝了。”
她这话说得贺季同愣是没敢伸手。
片刻后，迟晏伸出手，稳稳地按住顾嘉年的膝盖。
疼痛在刹那间传来，顾嘉年咬紧了牙没吱声，手不受控制地胡乱抓着，攥紧了某个布料。
剩下的时间仿佛被无限拉长。
一共缝了三针。
好在医生的手法利索，顾嘉年没遭太多罪。等缝完针，医生又重新包扎了伤口，一切处理妥当后，那阵钻心的疼痛总算消减下去。
顾嘉年满头大汗，如同脱力般往椅背上靠。
由于方才过于用力地咬紧牙关，此刻卸下劲来只觉得太阳穴和眼窝处鼓鼓地胀痛着，还伴随着轻微的耳鸣。
耳边依稀听到隔壁诊室那个摔破头的小男孩儿在撕心裂肺地哭喊着，以及迟晏和她说他要去取药。
她无力地点了点头，却发现迟晏一直站着没动。过了一会儿，他把手里的药单递给贺季同，支使他：“你去取吧。”
顾嘉年抬起头，疑惑地看过去。
诊室明亮的白炽灯下，迟晏的脸上带着难得的无奈，她顺着他的眼神往下看，这才察觉到他的衬衫下摆被她紧紧攥在手心里。
她攥得很用力，以至于他不得不稍稍弯腰来迁就她。
顾嘉年登时红了脸，立马松开手。
迟晏扯了扯被攥得皱皱巴巴的下摆，隔着透明的隔间玻璃看了眼隔壁同样在缝针、正咧着嘴鬼哭狼嚎的小男孩，又回过头，看着顾嘉年满头的冷汗，轻轻“啧”了一声。
“也没比人家大几岁，还挺能忍。”
“怎么会？”
顾嘉年没看他，想了一会儿，又重复了一遍，“我下个月就成年了，起码比他大**岁吧。”
“你不也就……比我大六岁？”
声音渐渐低下去。
迟晏气笑了：“还挺不服气？伤口来回撕扯……要是你不逞能，或许不用遭这么大罪。”
顾嘉年骤然被拆穿，心虚地把脚从椅子上拿下来，疼得哼唧了一声。
耳边又听到他没什么情绪地说：“你这个年纪，想哭就可以哭，觉得疼不用忍着，没人笑话你。”
“那到了你这个年纪呢？”她抬头，装作随意地问道，“不开心就得忍着？”
诊室里的白炽灯十分晃眼，迟晏低下头，慢慢悠悠地睨她一眼，哂道：“等你到我这个年纪再说吧。”
*
车子在外婆家的院子里停下。
顾嘉年想着医药费是贺季同去取药的时候付的，便主动问他要了微信，打算之后给他转。
贺季同随口道：“让迟晏推给你就行。”
顾嘉年愣了一下，抬头看了眼副驾驶的靠背，老老实实解释：“……我没有他微信。”
她有他家的钥匙，却没有他的联系方式。
他们每天见面，但却不是需要联系的关系。
“你没问他要微信？”
贺季同不知为何语气古怪地重复了一遍。
顾嘉年点点头。
贺季同忽然笑出声，飞快翻出手机二维码给顾嘉年扫上，然后转过脸，冲副驾驶上的人意味不明地挑了挑眉。
