-
电影散场，灯光大亮，观众陆陆续续离席。
卢飞宇身体瘫倒，一副人快不行的样子，蒋舒喻出去必须先等他走，被迫堵在原座位，她喊了几声卢飞宇没反应，逐渐不耐烦了，拍了拍他后脑勺：“瞧你那没用的样。”
“这是我这辈子看过最吓人的电影了。”他气若游丝道，“救命啊，晚上不敢去上厕所了。”
宁酒微微一笑。
以前有一部家喻户晓的某部电影，被称为最恐怖的电影TOP1，比这部恐怖片还吓人。
那时候她没当回事，跑去看了，后遗症相当严重，吓得连家都没敢回。
成天跑顾暮迟家，跟屁虫似的，他走哪她就走哪，一惊一乍的他嫌弃死了。
一路上，他跑去厨房灌个水，她都要扯住他袖子不松手。
顾暮迟：“我上次提醒过了，你非不听我话。”
“但刺激啊。”宁酒蜷缩沙发，毫无悔悟之心，“过几天就能忘记了。”
这番话一出，顾暮迟诧异地瞥她一眼：“你可能把自己的调节能力想象得太完美了。”
宁酒：“……”
伴随卢飞宇骂骂咧咧的声音，四人往放映厅外面走。
她的回忆不受控制地冒出来。
顾暮迟从小学五六年级起，嘴巴越来越欠越来越毒了。
小学低年级，那个沉默寡言，偶尔还会露出负面情绪的顾暮迟，早已消失无踪。
他的成长路线，是专门走了一条让人气吐血的道路。
宁酒印象里，还留存着曾经躲在衣柜里的顾暮迟。
显出几分脆弱的情绪。
像上辈子存在的人。
跟现在完全没有一点重合了。
-
很小的时候，宁酒已经明白一个道理——
这个世界上，最可怕的不是鬼，而是死亡。
她有时候思考，如果亲近的人去世了，再次见一面的话，是鬼也能接受。
因为心中有个信念，那些离开的人，不忍心伤害曾经爱护过的人。
宁酒的爷爷去世时，她这么想过。
小学三年级，顾暮迟的外婆离世，她也这么想过。
老小区的人情味浓厚，街坊邻居经常互相打听别人家里的底细。
某次父母的闲谈，宁酒无意间听到了顾暮迟家里的事情。
钱奶奶和陈建生了两个女儿，女儿们分别成家立业，大的去了国外，小的嫁的近，住在松远市中心的东边小区。
婚姻幸福，夫妻恩爱，可惜天有不测风云，出了点事，小女儿离婚再嫁，将八岁大的顾暮迟托付给父母照顾。
钱奶奶喜欢小孩子，经常陪顾暮迟去楼下散步，同时对宁酒态度慈爱，把她当做另一个外孙女。
宁酒上下楼偶遇钱奶奶，她会很神奇的，从口袋里掏出奶糖，毫无例外。
9岁那年，冬天下起了纷纷扬扬鹅毛般的大雪，她给两小孩编织了两顶毛线帽子，一蓝一粉。
顾暮迟偏爱深色，对蓝色不太喜欢，嘴里嫌弃，一到冬天，必定每天戴它出门。
而宁酒收到这份礼物，别提多欢呼雀跃了，成天套头发上，跟同学们炫耀。
这样慈祥的老人，宁酒曾经发自内心喜欢她。
钱奶奶身体硬朗，活到七老八十不成问题。然而人生无常，某个夜晚，她不幸出了意外。
救护车迅速出动，送她去医院进行抢救。
宁酒的父母急忙开车过来。
乔母牵着宁酒的手往里面跑，冷空气潮湿，风刮着眼睛，像刀子划在玻璃上干涩难忍。
医院的味道并不好闻，消毒水浓烈。黑暗吞噬了窗外的世界，头顶白炽灯的光，极其惨白。
所有人站在手术室外，没有一丝血色。
风愈来愈大，外面不知何时起，雪花夹雨丝飘落。
宁酒气喘吁吁站定，还不清楚发生了什么。等见到顾暮迟脸色黯淡，静静坐椅子上，她不敢发出一丁点声音，渐渐察觉到某些可怕的事情。
陈建站在一边，涕泪横流，寂静的走廊里，响起粗重压抑的哭泣声。他猛锤胸口，干燥蜡黄的脸颊淌过泪水，留下数道沟壑般的痕迹。
走廊的窗户没关，风尖啸而过。
厚重的羽绒服包裹身体，宁酒的身体依然很冷。
没有一个人说话，任由沉默蔓延。
她听不清附近的人在说什么，眼睛里只看到了顾暮迟一人。他低头表情不清晰，手指紧紧攥成拳，像凝固的雕像纹丝不动。
陈建哭完一阵，空荡的走廊响起他崩溃的声音：“前几天她说要给他买百科全书。”
几人沉默地听。
“下雨天为了他的生日礼物，一个人跑去书店买书。”
“……”
说到这里，他终于控制不住，颤抖的手恶狠狠指向顾暮迟：“这个害人的灾星，干脆把我也克死算了。”
宁父乔母连忙劝说：“话不能这么说，这事跟暮迟无关。”
陈建丧失理智，激动到胡言乱语。
关于事情的经过，从只字片语中渐渐成形。
顾暮迟的生日在1月3日。
前几天，钱奶奶做好打算，准备买一本自然百科，给他当生日礼物。跟陈建提过几次，然而陈建没放心上，她自己也忘记了。
生日那天，突然想起来，天色已经晚了。
饭桌上顾暮迟一声不响，没提任何要求，钱奶奶不舍得他失望。
外面下起细细密密的小雨，书店还没关门，她打了把伞慢慢往小区外面走，路上点了点手里的钞票，想给外孙一个惊喜。
直行前方是条六车道的大路，车流来来往往，几辆临时停放的电动车阻挡了人行通道。
她往车道的方向绕了一圈。
雨越下愈大，模糊的夜色下，一辆小汽车偏向右方，失去控制，径直撞向电动车所在的位置。
从交警那里询问出这些具体的细节，汽车司机醉驾，这才出了车祸。
陈建听到一半再也忍不了，动手狂揍那名神志不清的司机。
哀嚎声和毒骂同时响起，这幅混乱的场面，经过几名交警的阻拦，渐渐得到控制。
司机押送到公安局处理。
陈建去手术室外等手术结果。
没有任何人愿意看到这场意外，可意外发生了，总要有个人负起这份责任。
是谁导致了这个结果？
如果钱奶奶没有去买书就好了。
如果司机没有酒驾就好了。
那么多凑巧的如果，其中一个中止，意外就不会发生了啊，大多数人会这样想，包括陈建。
肇事司机被交警带走，压抑的怒气无法宣泄。
而那个男孩，脑袋低垂，承担了陈建撕心裂肺的痛骂。
“是你的错！”
“老婆子因为你出事了！”
宁仁永拉住了陈建，却堵不住他的嘴。
走廊回荡着老头子粗狂的叫喊，路人们往这里投来了异样的目光。
宁酒呆呆站在旁边，至始至终他低着头，唇瓣颜色苍白。
她的鼻子酸胀，远远看着，一时之间不敢打扰他。
冷风穿过走廊，陈建还在发疯。
她瑟缩地抱起胳膊，恍惚间，仿若听到一个若有若无的声音，带了几分艰涩。
“对不起，都怪我。”
-
手术将近三个小时，医生神情疲惫，从里面出来，平静宣布了死亡结果。
走廊再度爆发陈建难以接受的哭泣声。
医生面带歉意，然后跟在场唯一情绪稳定的成年人，进行了按部就班的沟通。
一名家属情绪失控，另一个还是小孩，宁父便替钱奶奶走完了最后的手续。
宁酒不知道自己什么时候流的泪，更不记得那天如何结束的。感觉像一场梦，回过头的时候，迎来了钱奶奶火化后的骨灰盆。
八天后举行葬礼。
做完遗体告别仪式，当天陈建去小区附近的酒店定了丧事酒席。酒席上的大人们高谈阔论笑容满面，把死亡看得风轻云淡。
宁酒心情沉重，完全没有胃口，寥寥草草喝了几口饮料，便跑下桌找顾暮迟，只可惜没找到。
这几天他没去上学，一个可能的猜测在脑海里形成，宁酒跟家里人打完招呼，独自跑回家。
陈建年纪大了记性差，生怕把自己关在门外，特意在走廊的消防设施里放了把备用钥匙。
顾暮迟曾跟她提起过，此时站在门外，没人开门，她犹豫了下，最终担心战胜了理智，找到备用钥匙开了他家门。
推开他卧室的房门，放眼望去，里面空无一人。
她小心翼翼地喊了声：“顾暮迟？”
没人应。
她挠了挠头，以为他太难过，跑附近公园散心去了。
正要抬脚离开，衣柜内不慎透露了一声克制的咳嗽声，极隐秘，响了一下马上消失。
脚步顿住，她慢吞吞往衣柜靠近。
有那么一刹那，她觉得自己产生了错觉。
以往那个眼高于顶，天不怕地不怕的人，蜷缩狭小的地方，清瘦单薄的身躯盖了几件毛衣。
昏暗的柜内，突然的光亮使他睁开了眼睛。
宁酒蹲在外面看了一会儿，柜子外面的光线照亮了半张脸，唇色略显苍白，两颊却泛起异样的红晕。
她就这么盯着，不知道多久。
11岁的小孩，消化不了太沉重的打击。
顾暮迟生病了，没人照顾他。
眼前冒出医院走廊里的一幕，耳边响起他那时候艰涩的回答，宁酒眼睛一酸，用力眨了下眼睛，这才把眼泪憋回去了。
她不管不顾钻进衣柜。
顾暮迟闭着眼，嗓音带着缺水后的沙哑：“你进来干什么？”
“里面暖和。”宁酒缩在他身边，衣柜空间小，挤两个小孩不成问题。
正如宁酒所说，里面确实十分温暖，冬季衣服沾染上了顾暮迟的温度，如同被窝，甚至比被窝还要更暖和。
他又说：“我生病了，容易给你传染。”
“我不在乎。”她小声说，“而且我前几天感冒了，没那么容易被传染。”
一阵沉默。
顾暮迟扯了扯唇角，呼吸深深浅浅十分不规律。
他意识昏沉，一双冰凉的小手触碰他的额头，他睁开眼，费劲地扯了一句：“你的手很冷。”
“我跑回来的，外面下雪了。”她满不在乎地继续贴住，“正好给你冰一冰。”
她说：“电视剧不都这么放的吗？女主角在外面捧了一手雪，塞进布袋里给男主角降温。”
“……”
“所以，你不喜欢吗？”
“不喜欢。”
“那你出来，我们去医院看病吧。”
“……”
顾暮迟比想象中的固执。
他坚持做的时候，没人能劝动他，他坚持不做的事情，更没人能说服他去做。
宁酒长时间保持一个姿势，用她的手给他降温，直到染上了同样滚烫的温度。
他模模糊糊睡着了。
睡得不是特别安稳，梦中呓语，声音很轻，宁酒凑近了耳朵，听到他连喊了好几句对不起。
他始终记得陈建的责怪。
并将责任全部推到了自己的头上。
认为发生的一切都是他的错。
是他不该过这个生日。
也是因为这个生日，钱奶奶才会去世。
尽管他对买礼物不知情，没指望过生日。
可当人去世了，任何理由都被一点一点放大，亲人的不理解和怨怪，让他无法释怀。
宁酒从小是个小哭包。
她控制不住，眼泪一滴滴落下来，亲近的奶奶去世，好朋友陷入负面情绪的旋涡，她无法承受这个年纪承受不了的事情。
没人告诉她，为什么人会死亡，为什么会出现意外这种可怕的事情。
她握住顾暮迟的手，一遍遍跟他说：“不是你的错。”
“都是司机的问题。”
“是他喝酒开车，是他的错。”
梦里传来一个个温软的声音，拂过他的脸颊。
不断有人重复“不是你的错。”
温暖，深入内心，即使他掉进了深不见底的深渊，无尽头的黑暗通道，前方却伸出了一只手。
稍稍一用力，轻而易举把他从深渊里拽了出来。
顾暮迟忽然从梦魇中挣脱。
出了一身的汗，他略显茫然，眼神定焦，一个纤瘦的人影低着头，滚烫的眼泪坠落，砸到他的手背。
宁酒的眼睛红通通，见到他醒了，连忙擦干眼泪：“你好了吗？”
顾暮迟仰躺了一会儿，她努力上扬嘴角，对着黑暗里的人，展现出灿烂的笑容。
他怔怔地盯着她的笑，想起刚才的梦，声音不自觉低沉：“能不能答应我一件事。”
“只要你去医院，我就答应你。”她反提了一个要求。
“嗯。”
他闭上眼睛，手指动了动，似乎觉得这个要求有些过分，但仍然忍不住说：“可以——
“抱一抱我吗？”
只是想重新感受一下。
触到她手心，从皮肤弥漫到心脏深处的温暖。
他不带任何的目的，作了以前从未有过、以后也没再提出的要求。
两人都不算懵懂无知的年纪了，他正犹豫要不要补充几句话解释清楚，自己并没有其他的心思。
还不到一秒，宁酒猛地扑了过去。
毫无顾忌的，紧紧，紧紧的抱着他。
“宁酒，我没外婆了。”说不清胸口的冰凉，是她的眼泪，还是内心的痛楚所造成的幻象，他沉沉的眼神落到衣柜门，门边缝隙渗了点光进来，他的语气非常平静。
宁酒眼泪又差点掉下来，轻声说：“我在这里。”
