“哎哟妈，你别一惊一乍的，你听我说完行不行？”
“现在有很多问题，短时间内解决不了，所以，我还不能回去。”
“你孙子早产，现在还在医院的保温箱里住着。你儿媳妇，就是你儿子追了五年没追到的那个姑娘，她现在的状态特别不好。原本轮不到我来签这个字，我甚至可能一辈子都不会知道有这个孩子的存在，所有的事情都发生在十二月三十一号那天，那天我带着行李箱……”
“我说完了。你觉得你儿子在这个时候撤退合适吗？”
一阵沉默后，林母继续咆哮：
“我就说你一根筋吧！你不要反驳。按照你说的这些，许……许什么来着的？她现在的状态，是产后抑郁症无疑了。”
“你把地址发给我，我马上过去。”
“咱家可不是不负责任的人家。”
“我要不去，别说儿媳妇了，我可能连孙子都没有了。”
“现在，马上，立刻，发地址。”
许送恍恍惚惚地爬起身，想去抽屉里找些能让自己睡觉的药，却在拉开抽屉的一瞬间怔愣住了，里面两个信封整整齐齐地展露在她眼前。
这两个信封是不久前许九拿过来的，一个是给她的，另一个是给章翊的。当日，她只把许九说的有备无患当了真，不曾想，世事的发展顺序还可能是有备有患……
她把这两个信封抱进怀里，再一次失声痛哭起来。
门外的林筑安听到哭声，连忙跑过去，紧凑地敲起门，里面的人却丝毫不为所动。他又心急火燎地拿来钥匙，一把一把地试，在终于打开卧室门的刹那，强忍的那口气才松懈下来。
许送披头散发，抱着胳膊，蹲在床边，满脸泪水，哽噎不止。他蹲了下去，一把捞过她，抱进了怀里，心疼不已。
时间一分一秒过去，两个人就这样蹲抱着，林筑安觉得，许送之所以没有推开他，是因为此时她的心根本已经失去了知觉。
很久之后，许送挣脱林筑安，踉跄着站起来，往门外走去。她在进门的柜子上拿了车钥匙，睡衣拖鞋都没有换，就打开了家门。紧随其后的林筑安强行关上了门，双手按着她的肩膀，耐心哄劝：“许送，不管你要去哪，我都陪你去。但是，你现在在坐月子，你不能这样出门。”
许送抬起手，正准备拨开按着她的手，就被林筑安握住了。他拽着她重新回到卧室，从衣柜里翻出衣服，裤子，袜子，丢在了床上：“穿戴整齐，否则，我不会让你出门。”
也不知道许送听清楚了没有，林筑安在沙发上坐了半天，也没见她从卧室出来。他站起身，正想敲门，卧室门开了，许送穿戴整齐地站在了他面前，披头散发，脸色苍白，楚楚可怜。
林筑安内心一阵触动，此时，他非常想抽自己一顿。
纠结过后，他朝卧室里的梳妆台四下张望了几眼，走了过去，捡起台面上的橡皮筋，走到许送身后，笨拙地给她挽上了头发，出了门。
林筑安发动汽车，打开了转向灯，望着副驾驶上的许送，问：“我们去哪？”
许送捏紧着手里的两个信封，出声干涩：“许九家。”
林筑安点了点头，松开了刹车。
章翊没有去上班，她还没有开始思考接下来人生，但她也没有完全沉浸在悲痛里。从贡城回来后的两天里，她循着许常平时的生活习惯，把家里彻彻底底收拾清洗了一遍。晚上她就抱着骨灰盒罐，说一会儿话，睡一会儿觉，醒来继续说话，说累了接着睡觉。除了衣柜里添了一件孝衣和孝帕，家里的所有摆设和物件，都保持着原来的样子。就好像那个人，只是出门了，从未真正离开一样。
章翊正在卧室叠着刚收下来的衣服，听见了敲门声。她走到门边，透过猫眼，看到了矮她半个头的许送站在门外。
她打开门，还没来得及说话，许送就递过来一件东西。她低下头看到一个信封，封面上写着‘章翊’两个字，是她再熟悉不过的字迹。
她接过信封，示意许送进门。许送站在门外，半晌没有动作。两个人就这样面对面站着，没有交流，各怀心事。
很久之后，许送倒退了两步，对着章翊弯下了腰，声泪俱下：
“对不起。”
“还有，谢谢你。”
说完这两句话，许送捂着脸，用了逃跑的速度，跑下了楼。
章翊站定在门口，不知道该怎么回应。良久之后，她关上了家门。茶几上的手机也随即震动了一声，她打开。
陌生号码：【许九说过，那套房子留给你。你放心住着。手续问题，我会解决。】
章翊叹了口气，对这样的许常。
她卧进了沙发里，拆开手里的信封，里面是一张信纸和一张银行卡，她珍重地展开信纸：
立立：
见字如面！
如果可以，我希望你永远看不到这封家书。
之所以称之为家书，是因为我并非是以绝望的心情写给你。有你陪伴的每一天，我的生活，都是彩色的，都具有意义。很感念，也很知足。
当你看到这儿的时候，相信我们已经天人永隔。从我们决定在一起的那刻起，这就是预料中的结果，你不可过分哀恸逾恒。
我问过你，你理解的幸福生活和白头偕老是什么样子的，你表述过的愿望，我始终铭记在心。
到这里，我无法再按照你理解的样子给你了，是我此生有负于你，希冀有来生偿还。
对你，几笔心愿，作如下详述：
第一，许送会按照我的意愿，将骨灰均分，一半带回安葬，一半留给你。但我不希望是你说的百年之后合葬，你必须要有全新的生活，这半骨灰，只代表陪伴。
第二，所附的银行卡，是留给你的创业启动资金，我会定期往卡里存钱，密码是你生日。记着，你的理想里，也有一半是我的理想，需要你去实现。
第三，我离开以后，你不可再留在这套房子里。因为它会成为一种消耗，我不希望你蹉跎自误。
第四，如果可以，离开羊城，去哪都好。
我食言于你要求的寿终正寝，留你孤身一人于这世间，从此踽踽独行。尽管我再愧天怍人、愧悔无地，终究是无济于事。
你懂我的理想，懂我的孤寂，懂我的愧疚和无望，你也要懂我的坚持。
你唯有好好活着，才能祭奠我。
许常
2000年12月1日
章翊看完，带着怨气，把信纸扔在了一边，捂着脸，泣不成声：
“许常，你好狠的心啊……”
“我对未来所有的希冀里，都有你啊……”
“没有你，幸福生活和白头偕老，和我有什么关系……”
“你写的这封信，就是为了让我好好活下去……”
“你不让我留在这儿，你让我去哪儿……”
“没有你，我去哪儿，不是一样啊……”
“我恨你……我恨你……”
可是，许常，我好饿，我现在真的好饿好饿……
第41章 出走
许常离世后的第十八天，是南方的小年，节气也进入了四九，没有雪的城市，却也是数九寒天。
这一天，还是许常的生日。
或许，生活的仪式感，从不在于形式，而是想忘却不得的，那一串串数字。
这一天的上午，章翊去了一趟公司，在万朝阳再三的挽留下，递交了辞呈，办理了离职手续和工作交接。告别了同事和领导，带着她为数不多的私人物品，离开了这个从校园到涉世之初给她安定和机遇的公司。
回家的路上，她接到了许常公司人事部的电话。他的公司对已逝员工表示了人文关怀，让她去拿慰问金和遗物。那一瞬间，不知道为什么，她竟生出了胆怯。她和许常同事沟通，麻烦宋子梁代为领取。
晚上五点半，宋子梁抱着一个小纸箱敲响了家门。她接过纸箱和一个红包，没有多余的客套，只叮嘱他，新车量产了告诉她一声，并要求他好好对赵瑾。宋子梁郑重其事的点头保证。
晚上，章翊拨通了家里的电话。
章翊：“妈。”
章母：“翊翊啊，这么晚了，你们还没睡吗？”
章翊：“还没有。”
章母：“是今天领证了吗？前段时间许常让我寄户口簿，说要在年前领结婚证，是今天吗？”
章翊泪如泉涌：“没来得及领。妈……”
章母：“你这丫头，怎么了啊？好好的，哭什么啊？”
章翊：“妈……你没有女婿了……”
章母：“分……分手了吗？你们俩一直不是挺好的吗？怎么突然……翊翊啊，许常那孩子，性子温和好相处，为人踏实懂上进，相貌品性都不错，他身上有很多你不具备的优点，我和你爸爸对他挺满意的，当初也是你自己作的选择，你可不能随心所欲地胡作非为，我不允许的。”
章翊：“妈……许常走了……”
章母：“走？去哪了啊？你们什么时候分手的？”
章翊：“许常离世了。”
章母：“你说什么？？？”
章翊：“妈……”
章母：“什么时候的事？？？你怎么没告诉我们？？？”
章翊：“月初的事，是车祸，骨灰已经送去贡城安葬了。我怕你们担心，加上我那个时候，已经失去了思考的能力，精神状态很不好，就没有告诉你们。”
章母：“你这个死丫头，你干的这叫人事吗？？？”
章翊：“我错了，妈……你别生气！”
章母：“我和你爸爸，明天就买机票过去。”
章翊：“妈……别来，你们不用来，真的不用！事情已经结束了，我也会慢慢调整好状态。之所以现在告诉你，是觉得应该给家里一个交待。”
章母：“那你现在一个人在羊城，可怎么办？我不放心。”
章翊：“妈，给我一点时间，我会好起来的。”
章母：“所以，你是有什么计划吗？”
章翊：“嗯。还有几天就过年了，我想在这里，陪……陪他过一个年。”
章母：“那怎么行？你一个人，触景生情，不是好计划。”
章翊：“妈……请你理解我。”
章母：“过了年之后呢？你有什么打算？交通事故，怎么处理的？”
章翊：“过了年之后，我有自己的计划。事故处理，有他八姐那边在操办。”
章母：“翊翊，我们是一家人，有什么事情，你要及时告诉我们，和我们商量，不要总是这样任性妄为。许常……许常那孩子……哎……好好的一个孩子，说没就没了……”
章母在电话另一端，失声痛哭起来。
章翊：“妈，提前祝你和爸爸新年快乐。”
章母：“翊翊……苦了你了，丫头。”
章翊：“等时机合适了，我再回家看你们。你和爸爸要保重身体。”
章母：“以后有什么事情，一定要和家里说啊。”
章翊：“嗯。”
挂断了电话，章翊开始收拾宋子梁送来的小纸箱。里面有几本许常的工作日记；一些荣誉证书，有公司颁发的，还有业内颁发的；一个玻璃杯；还有几个撕了标签的药瓶。
她把这些东西分门别类地放进家里各个地方。打开书桌抽屉的时候，她又看见了许常写的那张事无具细的纸。说好的有惫无患，真的会有派上用场的一天。
爆竹声声响，辞旧迎新时。
饭桌上摆着六个盘子，两只碗，两双筷子。章翊坐在她的座位上，望着对面的空餐椅发了会儿呆，像是想起什么，起身走进卧室，抱起床上的盒罐出来，放在了对面的空餐椅上，这才重新坐了回去。
她夹了一片牛肉，放进了对面的空碗里，对着空气说话：
“今天是年三十，万家团圆的日子。”
“菜是从饭店买的，都是你喜欢吃的。”
“这些天，我只学会了怎么不把米饭煮生和煮焦。做菜有点难，我还没有学会，但我正在努力学。”
“你离开二十多天了，我一次都没有梦见过你，为什么不来找我呢？你就不怕我忘记你吗？”
“每天晚上躺在床上入睡前，我都祈祷能在梦里见你一面，我们好好告个别，好好说声再见或者来生再见。”
“虽然我很……但我始终没有想过死。你说的对，我唯有好好活着，才能祭奠你。”
“芸芸众生，都只是沧海一粟。活着，才能记着。”
“你写给我的家书里，有一些话，我不赞同。我只能答应你，离开这套房子，离开羊城，去实现我们的理想。我不能答应你，去开始全新的生活，因为我已经是许家人了，不管你认不认。”
“你得明白，我理解的幸福生活和白头偕老，是建立在有你的基础之上的。还记得在贡城那晚，我们说过的话吗？你不要忘，我也不忘。”
“还有很多事，需要我一件一件去完成，我没有时间死，你不必担心。就算没有了你，我们曾经，说起过的明天，畅想过的永远，我都会一一去实现。”
“现在的状况，我不能带着你和我一起颠沛流离，所以，你需要一个人留在这里。时间不确定，唯一能确定的是，我一定会回来带你走。”
“你要等我。”
“一定要等着我。”
“许常，我们的第一个春节，快乐。”
二月里，白天，章翊把自己泡在图书馆和各种书店里，晚上，她在写一种叫作‘计划书’的东西。整整一个月，她在没有他的世界里，孤自倍道而进。
阳春三月，章翊去买了几身新衣和鞋，还有一个行李箱。
她又把这个小家彻底打扫了一遍。拿着许常留下的那张事无巨细的纸，按照记录，交了物业和水电气的所有费用。
她找回了许常的手机号码，连同自己的羊城号码，分别交了话费保号。她关了手机，放进了书桌的抽屉里。
她从左手无名指上摘下了戒指，从一件外套口袋里找出断了的手链，一起放进一个小盒子里，再把小盒子放进了电视柜的抽屉里。
她抄了一份许常用她名字资助的那个账号，收起许常在她生日那天，亲手设计的商标，放进了行李箱。同时放进行李箱的，还有一张银行卡和一个紫色像框，像框里的照片是许常寄到燕京给她的，她作为重要之物，随身带来了羊城。
她想：资助账号，是许常给她的责任；商标和银行卡，是她活着的勇气；像框里的照片，才是她真正的理想。
她关上了窗户，拉上了窗帘，把盒罐放在了一对枕头的正中间，盖上了被子。最后，她打开衣柜门，张开双臂拥抱了一遍衣柜里的男式服装，进行了无声的告别。
她从这套房子里拥有了所有，也失去了所有。她没有带走任何一件属于这里的东西。
