起身时，她瞥见了阳台上的薄荷，不由自主地站定了。
她想起许常说过，薄荷是长日照植物，喜阳喜水。
她走到置物架边，拿起喷壶，给它浇了一遍水。浇完后，她抱起这盆没来得及归位的植物，放在了花架上。
最后，她走进卧室，打开衣柜，拿出不久前，许常为领证置办的西装和红色长裙，一起摊在了床上。她坐在床上，细致地抚摸了一遍两套新衣服，拿出剪刀，剪去了衣服上的吊牌。她把衣服装在了同一个纸袋里，拎去了客厅，也放在了茶几上。
许常，人是你选的，日子是你选的，衣服也是你选的。
你说，西装配红裙。
你说，新年的第二天，是腊八节，你找人算过，是一个好日子，我们会在那天去领证。
你说，这个证具有话语权，你需要给我这个权利，让我明正言顺。
但是，你食言了。
二零零一年一月二日，除了宜结婚、领证、嫁娶之外，还宜祭祀、入殓、安葬。
你为了这一天，做好了一切准备。待这一天真正到来的时候，却唯独没有了你。
西装配红裙。
我与你同殒。
第39章 安葬
剖腹产手术后的第三天，是许九火化的日子，章翊选的。
对于这个决定，许送没有衔恨，只有愧责。她不得不承认，面对突发事件，章翊比她冷静，也比她成熟，尽管自己大她六七岁。
生产之后，她几乎没有合过眼，一来是悔不当初，二来是无法面对，不论是生她的人，还是她生的人。
压抑的情绪，无处释放，无法宣泄，如果一定要有一个人对许九的死承担责任，她觉得，那不是肇事司机，她才是罪魁祸首。
这么想着，她再一次闭合自责地落下眼泪。她想去看许九最后一眼，肚子上的伤口却在提醒她，那是痴人说梦。
她恨，悔恨，到了极点……
清早，林筑安吩咐家政阿姨去买早点，他去保温箱看孩子。透明玻璃后面，室内正中保温箱里的小家伙睡得正香，他看了一阵，才放心地返回病房。
他轻轻地推开病房的门，看了看很久没有再说话的许送，发现她又躺在那儿兀自落泪。他只能叹息，不知道该怎么安慰，能不能安慰！这时候的她，面对病房区婴儿的哭闹和医院的嘈杂，无知无觉，只沉浸在悲痛里。身体状况也不好，不肯进食。种种迹向，都让他忧心如焚。
殡仪馆的小型悼念场内，逝去的人躺在水晶棺里，着雪白的衬衣和深蓝色西装，领带和被叠成方块覆在他身上的红色长裙是同一个颜色。
章翊站在水晶棺边上，手抚着透明棺盖，小心翼翼，就像是抚着他的脸，一寸一寸痛入心骨。
宋子梁带领一众同事，前来悼念。来人里，见过的和没见过的，都惋惜地劝慰她一句：“请节哀。”
一位穿着考究，满头银发的老头儿，走近水晶棺摸着透明棺盖，悲痛欲绝地低声哭诉：“你是我带过的最有天赋的孩子，也是我最看中的孩子！我一直都知道你的身体状况，我总是提醒你注意身体。最后啊，你没有死在疾病里，而是死在了你的理想里。唉……天妒英才！悔不当初啊……”
章翊看着老人家捶胸顿足的模样，投去感激的目光。这就是许常职业的引路人，是他敬重的容老师了。她一时悲从中来，身体重心不稳，险些摊倒。
一双手及时地扶住了她，她转脸望去，是赵瑾。这个姑娘看似柔柔弱弱，却总能在关键时刻让人感受到温暖。
章翊公司的同事，陆陆续续地到了，在欧远的引领下，有秩序地进行着悼念。
林筑安在许送的默许下，只身一人，带着一家三口的心意，来到了悼念场。他看着躺在水晶棺里的人，一时之间顿口无言。他怔愣了半晌，看着站在旁边风僝雨僽的章翊，心乱如麻。
这是他第一次正面而视她，却是在这样的场合。他不知道为什么，此刻感觉到胆怯心虚。他在心里默默无声地说：
“兄弟，一路走好！”
“许送和孩子我会好好照顾！定不负，不弃。”
“如果可以，我也会替你看护这个姑娘。”
“此生有憾，没来得及叫你一声小舅子。”
“你的恩情，姐夫我铭记在心。”
“万望下一世，你能长命百岁。”
人们无法真正做到感同深受，却也理解着人间的离散之痛。
工作人员，打开棺盖，移出逝世的人，放在了推床上。并提示家属，贵重和其他物品需要从逝者身上拿走。
欧远走过去，压低声音和工作人员解释起来，章翊猜想，大概是在说红裙的事。片刻后，看见工作人员点了点头，她提紧的呼吸才松懈下来。
在推床被完全推进那扇门前，章翊放声大泣：“等等。”
她疯了一般，跑近推床，不管不顾地俯下身去，最后一次抱紧了这具冰冷僵硬的人，哭到不能自已。
“许常，记住你说过的话，一定要记住啊……”
你说：如果还会有来生，我也还会找到你。
“时间，你等等我们啊……”
在场的人，无一不为之不动容。
欧远捧着一对琉璃罐，走到章翊面前，郑重地递了过去。
章翊抱紧这对罐子，感受到罐体的温热后，簌簌落泪。这个人，活着的时候，身体总是冰冰凉凉，现在成了一堆灰尘，却通体温热。真是讽刺又沉痛。
宋子梁恰合时宜地走到章翊身边，支支吾吾：“嫂……嫂子，现在是回家还是……”
“直接去机场，机票订好了，送他回贡城。”欧远思考片刻，接过话头。
章翊点了点头，抬头看向宋子梁：“先回家一趟。”
“好。车就停在外面。”宋子梁和赵瑾交换了个眼神：“你陪着嫂子。”
和前来悼念的友人、同事们告别后，章翊抱着这对琉璃罐走出了殡仪馆。正门口，停着一大片黑色同款车型的车队，车标是许常公司的标致，每辆车的擎盖上都布置着白菊花。
章翊内心触动，感激地朝这个车队深深地鞠了一躬。原来早上宋子梁没有来医院送别，是办这个事去了。
宋子梁领着车队，一路往家的方向驶去。副驾驶座上坐着欧远，后排章翊的左右两边分别被赵瑾和黎晓之承包了。一路上，五人未发一言。
行至小区门口，宋子梁没有停车，而是继续向前。章翊知道那是去许常公司的方向，她没有问原因，宋子梁却在哽咽：
“老大说过，等新车量产了，就结婚。”
“他说，接新娘的时候，就用我们研发的新车组一个车队，绕城一圈。”
“他为这个项目付出多少，只有我们知道。现在研发到了最关键的阶段，他却不在了。”
“我想让老大，再看一看公司。我想让他放心，我们会继承他的遗志。”
车队一路跟着宋子梁，在这个承载许常理想的地方，盘桓了三圈，然后驶离。壮观又悲恸。
停车后，四个人陪着她一起回了家。
到家后，章翊放下紧抱的这对罐子，走进卧室，拿出来两个方形的木质盒子，盒盖上雕刻着古朴的花纹，盒身光泽圆润。她把这对琉璃罐，分别放进了这两个木盒里，合上了盒盖，捧起其中一个盒罐，重新抱进了卧室，关上了门。
她把这个装有许常一半骨灰的盒罐，小心翼翼地放在了他的枕边，就好像他不曾离去。
她抚摸着盒罐，想起了那天，许常抱着这两个木盒回来时的情形。她问他买这个是干嘛用的，他只是回了一句，希望你用不到。此刻回想起来，她吞声忍泪：
“你说说你啊，所有的事情，你都设想到，安排好了。就连这两个木盒和琉璃罐的尺寸，你都是经过测量的，否则不可能放入琉璃罐分毫不差。”
“可是，你怎么就唯独疏忽了我呢？你走了，我怎么办？”
“我现在要去贡城给你安葬了，离开几天，你自己一个人在家好好呆着，等我回来。”
她掀开被子，盖在了盒罐上，打开门走了出去，合上了卧室门。
抵达贡城时，已是黑幕满天、月明星稀时。
时间只是过去了三个月，再次来到这里，竟生出了一种时过境迁之感。章翊听着一路上熟悉的川渝话，心里五味杂陈。
许送最后到底还是给家里去了电话，告之了事发的一切经过，也坦然了自己目前的处境，得到的结果和她预期的结果并无二致。贡城，是她再也回不去的家，她被许家单方面除籍了。
六十多岁的老母亲抱着儿子的骨灰哭到几次晕厥，老父亲一直埋头抽烟，沉醉在吞云吐雾里，不发一言。姐姐和姐夫们以及外甥和外甥女们，纷纭杂沓地分散在家里的各个角落。
整整一夜，这个家里灯火通明，不眠不休。
安葬的日子定在了第三天，二零零一年一月四日，腊月初十。
这一天，直系亲属们穿着白孝衣，头戴白孝帕，旁系亲属臂膀上系着黑纱，对逝者进行着最后的送别仪式。
许常没有孩子，由章翊捧着他的骨灰盒罐。此时的她，已经失去了听觉和视觉，精神恍惚，像一位步履蹒跚的老人，由姐姐们搀扶着，走在了队伍的最前端。
章翊把骨灰盒罐放置于墓心，掀起孝衣，拉开随身斜挎的包，从包里拿出一个木质小方盒，放在了骨灰盒罐的旁边。没有人过问那是什么，因为所有人都知道，昨天还是长发飘飘的人，今早出门的时候，变成了齐肩短发。
木质小方盒是章翊昨天请求欧远和黎晓之去买的。盒面同样雕着古朴的花纹，是许常喜欢的样子。早上，章翊拿着小方盒，坐在许常曾经的书桌前，发了很久的呆。最后，她拿出一条红线，缠好长发后，剪了下去，没带一丝犹豫。
就让你喜欢的这头长发，代替我陪着你。
墓门被合上，墓碑被立起。
墓碑的刻文遵循了传统习俗。
六字碑：爱子许常之墓。
墓碑右下角刻着：早逝于二零零零年一十二月三十一日。
没有立碑人。
章翊站在墓碑前，一阵揪心的痛向她袭来：
“许常，你这么怕冷，到底还是一个人先埋在地下了。”
“你看这孝衣和孝帕，像不像婚纱和头纱？它们同样纯白无瑕。”
“你说过我注定是你许家的人，你不要忘，我也不忘。”
“腊月初八，我嫁给你。”
“腊月初十，举行婚礼。”
“在所有人的见证下。”
“我成为许家人。”
第40章 家书
隔日，章翊拒绝了欧远和黎晓之的善意护送，决定只身一人返程羊城。
临别之际，老太太握着她的手，老泪纵横，就好似她是自己儿子的载体，握着她就能间接地感受到一丝儿子留存下来的气息一样。
老人家张了张口，想说点什么，抬起枯瘦的手，抹了把眼泪，很是不放心：“翊翊，以后，你要好好的哟。是幺儿没的福气馓。”
这一次，章翊心无芥蒂地紧紧抱住了面前的这个老太太，点着头，叫了一声“妈。”
“哎。哎。”老太太答应着，拍着她的背：“只要我们还活着，你想回来，随时都可以回来。”
“嗯。”章翊悲戚地点着头。
抵达羊城的时候，已至黄昏。章翊一直觉得，黄昏，是人间最美好的时刻。它是最接近烟火、最接近尘世的时刻。只是这一次的出口，不再有人。
她隔着防水面料，摸了摸肩上的背包，包里装着的是从贡城带回来的孝衣，形单影只地走出机场大厅。冬日黄昏的光线，灼得人眼睛酸痛，她抄起外套上的帽子，压在了头上。
再见的，夕阳、人群、烟火。
不见的，站台、等候、回家。
接到出院通知，林筑安办完出院手续，和家政阿姨一起收拾了东西，搀扶着许送，准备回家。
出病房前，林筑安小心翼翼地低着头问：“许送，你要不要去看看孩子？从出生到现在，你还没有见过孩子。”
许送没有回答他的话，挣脱他的搀扶，精疲力竭地走出了病房。
林筑安不可思议地抬高了音量：“那可是你生的。”
回答他的只有一个消瘦的背影。
打开家门后，许送把自己关进了卧室，与世隔绝。
这个家政阿姨也是个会看脸色的，她体会洞悉了一切，没有挑明原由，只说自己家里有事，不能再继续照顾产妇。林筑安结付了她的薪酬，好言欢送她出了门。
许送躺在自己的床上整整一天，感觉不到困，也感觉不到饿。此时，再也没有什么事物能够引起她的情绪波动了。她甚至觉得活着不如死去痛快。
林筑安无精打采地靠坐在客厅的沙发上，对着紧闭的卧室门发呆。已经一天了，许送不知道要这样到什么时候，她的状态，让他不敢随便发出声音。
时间只是过了七个月，他原本以为他给出的是时间，结果不是。他焦躁难安，他不知道该怎么治好她，这个世界上，唯一能牵制住她的人，已经……
茶几上的手机在黑暗中突兀地响了起来，他一个激灵，从神游天际地思绪中解脱出来。看清来电人，他暴了句粗口：“我靠！怎么把这茬给忘了……”
他突然觉得自己俨然就是那只风箱里的耗子，两头受气，两头不讨好，却又一个不敢得罪。
他悻悻地按下接听键：“妈。”
手机那头的人咆哮：“别叫我妈，你没妈，你妈已经跳黄浦江了。”
林筑安头疼地伸手扶额：“晚饭吃了吗？”
“怎么？我说没吃，你是能给我做还是能给我送？”林母此时非常想暴捧儿子一顿，说好新年一到就回海城，结果呢？一个星期过去了，人呢？爬也该爬到家了吧！她越想越生气，音量上调了好几个分贝：“你说说你，啊，三十岁的人，要什么没什么，追个姑娘五年都追不到，我和你爸真是白给你那张脸了，不给我们长脸也就罢了，你连自己的脸都丢，这么多年一点长进没有，提前退化！”
“哎呦，妈！你都说我三十岁了，你好歹给我留点面子行不行？”林筑安不耐烦，十分想挂掉电话关机睡觉。
“你到底什么时候回来？”林母步步紧逼。
林筑安想了想她妈一惯的行事风格，还是决定一鼓作气坦白从宽，他压低了声音：“妈，你等一下，我有事和你说，先别挂。”他扶着手机，从进门的柜子上拿了钥匙，带上了许送家的门，来到小区里，他才开口：
“我机票都买好了，这个你是知道的。”
“我没走成，是因为我被临时叫回来签字了。”
“签什么字呢？嗯！就是你有孙子了。”
林母在手机那头原地爆炸：“你说什么？？？”
