而那个数字是：42。
代表“生命、宇宙以及任何事情的终极答案”。
―
离开酒馆，原也没有提前去确认那间房子是否适合入住，因为秦阿姨告诉他，她会定期去那边请家政保洁，检查水电。都是向敏慎交代再三的，以防儿子有不时之需。
如果他现在走投无路，他能够即刻入住。
八点出头，原也回到出租屋，开始整理行李。
本在房内刷抖音的春初珍闻声而出，原也与她对上视线，仍客气地唤了声“阿姨”，而女人只是淡漠地睇他一眼，又视若空气地转身回房，继续看短视频。
房子里异常寂静，只有不断切换的BGM，流俗又耳熟。
原也收拾得很快，拎着拉杆箱从几乎清空的卧室出来时，他看向春早关拢的房门，女生应当是去学校上自习了，也不知道下午有没有补个觉，能关心她的途经至此变得微茫又寥寥。
他的呼吸变轻，像是生了重病，像是心脏被猝不及防地挖空一块，像是才刚品尝到糖果就被强行戒断的小男孩。无法忍受，但必须忍受。他盯着那扇门，第无数次劝告自己别再想，别再想了，别钻牛角尖，别进死胡同，停止那些不甘和自厌。去直面抉择，总能一天他能破门而入，去迎接他的公主。即使此刻心如刀绞。
他又往春初珍房间方向侧视一眼，犹豫要不要与她当面道别。
最后，他提着行李箱，走到那扇门前，没有去推那道半掩的门板，只是说：“阿姨，我先走了。”
“钥匙我放在桌上了。”
“谢谢你这一年的照顾。”
门内似无人在，应答他的只有浮夸大笑的背景音。
原也转身离开，快到门口时，身后忽有人叫住他：“你等会。”
春初珍走了出来，右手端着春早那个昨夜被公之于众的铁盒：“帮我带下去扔了。”
原也面露不忍，他尽可能平稳地说：“不先问问春早意见么？这是她的东西。”
春初珍语气轻忽不屑：“那随便，要么你拿走，要么我扔掉。”
原也一顿，接了过去。
春初珍再不吱声，掉头回房，再说一个字都嫌多的样子。
原也打车来到妈妈留下的房子，小区的位置并不算好，在市郊偏僻处，距学校颇远，离家更是，但楼栋偏后，围栏外有大片葱郁的林野，夜色里足见叶影浮动，还有徐徐林涛声。
原也打开灯。
这里麻雀虽小五脏俱全，旧屋主驻留过的痕迹几乎不见，但只属于她的某些巧思和浪漫的点缀留了下来。比如黏土捏制的星球冰箱贴，下边压着一些餐品的食谱和作法，字迹都有些模糊了。
原也拉着行李箱走回卧室，打开灯。
他第一眼留意床头柜上长方体的黑色礼盒。
他将拉杆箱留在门口，只身走过去，将那个盒子拿起来，打开抽出。
里面竟是一辆未曾拆封过的正红色的玩具汽车模型，合金材质，密封保存，还没被光阴锈蚀和氧化，崭新如初。
驾驶座的方向盘上，系着一张袖珍精致的小卡，对折着。
原也一使力，将它从金丝细线里扯下来，揭开来看：
“小也，
我们终将驶向任何我们想去的地方。
如果暂时有风暴，就在这间温暖的小屋里睡一觉。
天会晴，海会平，然后持续加速。”
后面画着一张笔触不那么明确的简笔笑脸。
看久了竟像在哭，又或者是，又笑又哭。
原也不知将这段话阅读了多少遍，最后撩高眼皮，漠然地注视着这个空寂的房间，这堵白茫茫的墙面。少年视野逐渐迟缓和模糊，他关掉灯，再无法承受地从床边栽坐到地板上。
仿佛回到八年前的那个夏夜，瘦小的男孩冲出家门，只为追赶一架永不可能追上的飞机。路上他光顾看天，狠摔一跤，膝盖血肉模糊，再想爬站起身，却因刺痛不得已跪坐回去。最后只能绝望地蜷坐在坎坷不平的路面，用手狠狠按紧双眼。
黑夜变得像一条湍急的河流，而他正在被河流冲走。
第46章 第四十六个树洞
◎等风起◎
同一天晚自习课间, 春早没有在校园里见到原也。
她尽可能缓慢地路过，在走廊, 在窗口, 寻找那个熟悉明亮的身影，但杳无踪迹。
清早那句“学校见”的慰藉，在夜晚回归现实, 变成难以兑现的空想，挂在面前的胡萝卜。
她走到卫生间, 将水龙头开到最大, 掬起水一个劲冲脸, 不动声色地带走眼周的灼烫。
童越察觉到她的异样和鲜见的核桃眼，放学第一时间跑来她身边：“你怎么了啊，早。”
春早摇头：“没事。”
童越猜：“是不是原也那小子惹你生气了？”
春早咬字重了些：“怎么可能！他没有做任何不好的事情。”
男生的名字就像个泪腺开关，她鼻头瞬间被青果堵死，挤冒着酸意。
快跟童越分头前，她确认自己做不到独自承受，轻声问朋友：“你能再陪我走一会儿吗？”
童越重重点头。
行至近无人烟的暗处, 春早再克制不住，抽出裤兜里的纸巾, 猛揉眼角：“原也要搬走了。我妈知道我们的事了。”
“啊？”童越耷下眉尾，不可置信：“怎么会这样？”
春早压着湿红的鼻头, 说得断断续续：“我好难受啊，越越。可我不知道还能跟谁说，手机也被没收了, 我只能跟你讲……”
“没关系, 你就跟我说, 尽管说, 说什么都行，”童越也面露悲色，梗咽着抱住她，拍她后背：“情况没那么糟，你还有我。”
“越越……”
“早早……”
听见耳畔哭喘愈发严重，春早怔然一秒，架住童越肩膀，将她抵远几分。
结果面前的女生跟悲催当事人似的，哭得比自己还凶还痛，五官皱成一团，涕泪横流。
春早吸鼻子，欲言又止：“那个……”
“怎么了？”童越喷出一个鼻涕泡，垂眸要她手里的纸巾：“纸借我用用。”
春早抽出一张干净的纸巾递过去：“擦擦吧。”
童越接过，又关心：“你们接下来打算怎么办啊？”
春早长吸一口气，又呼出：“就分开，好好学习，备战高考。”
童越按胸立誓：“好吧，也只能退一步了。不过，有我在，你放心，好姐妹有福同享有难同当。你的爱情死了，我也绝不一人苟活。我今晚就跟陆景恒分手。”
春早抽一下嘴角：“那倒不必吧。”
童越信誓旦旦：“不瞒你说，我也想专心学习了。不然考不到北京去怎么办，这样我们见面的机会就只有寒暑假了。”
春早闻言，又有些潸然。
童越也是。相顾无言两秒，两个情感充沛的女生再抱头哭泣。
―
翌日在做操时看到原也，春早的心落定几分。少年穿着一成不变的短袖校服，远远望过去并无多少变化，可春早就是觉得他不一样了。他不再跟同学侃笑，不再散漫恣意，下课也很少在走廊露面。从有起伏有情绪的波浪线或叹号变成一道破折或省略，显得过于平静，也过于沉默了。
春早亦然。
除了接水、送作业或去卫生间，春早几乎不会出教室，分秒必争地学。
偶然碰见，哪怕只是侧影或背面，她心头都像被弱硫酸腐蚀着。
做出选择，并承受选择。
这也是他们的必修课，尽管到来的为时过早。
春初珍不知从哪弄来了一辆陈旧的二手小电驴，开始“不辞辛苦”地接送她上下学，借口是节省时间。春早心知她用意，懒得违抗。不想窒息，不再应激，但也绝非麻痹自己。
春早觉得，那更像是，不在意，无所谓，还能差到什么程度。
即使宇宙黑暗无边，设好终点的飞船总能降落在想去的星球上。
这个过程并未持续多久。
约莫半个月，春初珍又以“车坏了，你也不能天天坐着对脊椎不好”为由允许她独自上下学。
与此同时，她从童越那里得知原也搬回学校宿舍的消息，听说老师特意给他安排了一间都是优等生也不闹腾的男寝。
再一次松口气。
生活和学习，不温不火地进行着，恰似进入十月后的天。暑气全消，夕阳西下后，浓郁的云层凝在窗页后，四面八方地聚积，整个校园像被裹进了橘子冻。
班里有人偷偷拿出手机拍照，记录下青春尾声为数不多的秋日绚烂。
春早也从厚而高的书册后扬起脸，眺望此刻的天。她握着笔，一点点目送它暗下去，被夜幕覆拢。
天边残存着一星亮色，像踢倒的炭盆里猩红的余温。
等风起。
一定能重新跃动出火焰。
―
十月中旬，原也被高三的新老班齐思贤叫去办公室谈话，问他这个月在寝室适应与否。
背手而立的少年颔首不言。
齐思贤又说：“我带你们班还不到两个月，不是非常熟悉你们的个性。但你们跟班上来的其他任课老师跟我说，你没以前积极了，是不是到高三了压力有点大？”
原也没有回答这个问题，只平静道：“老师，我成绩不会下降。”
“不是哎，”齐思贤硬生生被噎住。的确，是怕他掉链子，但更怕孩子藏着糟心事，最后憋出内伤，得不偿失：“你要是有什么麻烦或困难，可以跟我讲，老师会尽力帮你解决。”
“没有。”原也说：“我要回班看书了。谢谢老师。”
齐思贤张口无言，最后几不可闻一叹：“行，你回去吧。”
目随他离开办公室，齐思贤才露出无从入手的困惑，与对面偷听的英语老师对上目光。
原也的变化就是由她反馈过来的。
中年男人呷口茶：“他一直这样吗？”
英语老师回：“是，也不是吧。之前对我们也不是毕恭毕敬那种，但肯定没这么冷淡，反正――九月份开始吧，就跟换了个人一样。”
齐思贤搁下杯子：“为什么？”
英语老师顿了顿：“好像是说，失恋了。”
“啊？”齐思贤皱眉：“他之前还谈恋爱啊？”
“嗯。”
齐思贤啧声，翻出电脑里的表格，找到顶部的原也：“但他上次月考也没掉啊。”
又自顾自欣赏：“看这数学，怎么给他扣分嘛。批到他试卷别提多舒服了，只能说……捡到宝咯。”
英语老师一摊手：“那你还给他找个闷葫芦当同桌。以前涂文炜不挺好，阳光开朗大男孩，说不定原也情绪还好一点。”
齐思贤一听这话可不乐意了：“我告诉你哦，他现在这个同桌很不错。这小孩是我送进来看着一点点进步的，有韧性有冲劲，有个年级第一在他旁边带动他刺激他，肯定会越来越好。而且，学习态度是能相互感染的，我看原也现在踏踏实实的不也挺好。”
“你别太偏心了。”
齐思贤瞪眼：“哪有，别给我定罪啊，我可一视同仁了。”
―
高三后的体育课可谓名存实亡，虽然课表里还填写着每周两节，但基本会被其他课程占用，一周能空出一堂都算谢天谢地。
三班今天难得有一节体育课。
学生们像久未放飞的鸽群一样涌出教室。
春早陪童越去器材室领排球，背着门将排球一颗一颗往铁丝筐里丢放时，身后进来两个有说有笑的女生。一看就是低年级的，面孔仍蓬勃明亮，不像她们这些高三生，已经被少觉和课业荼毒得暮气沉沉。
四人对看一眼，春早和童越给她俩腾地方拿乒乓球拍。
那两个女生仍在讲话：“你听说没，高三那个学长，成绩次次第一还很帅的那个，他被甩了哎。”
“啊？不是吧，”另一个女生语气如暴殄天物：“这种帅哥都能被甩，他女朋友好狠啊。”
童越机械捡球的动作骤停。
春早躬那的背脊也渐渐僵硬。
“据说是高三三班的一个女学霸。”
“长得好看吗？”
“不知道哎，但我觉得她好牛哦，因为那个学长真的很帅。”
两人越说越欢：
“为什么会分啊？”
“高三了吧。还是说……男方有什么不为人知的缺点？”
“不至于吧？”
“不是说他俩合租吗？男的不讲卫生，所以女朋友忍不了？”
“看着不像诶。”
“你又不认识他本人，你怎么知道。有些人在外面人模人样的，在家可邋遢了。尿到马桶盖上的男的别太多了好吧……”
学妹们无厘头的想象力令春早无话可说。动作如同开倍速般将筐子填满，她提起一边的拉手，眼神暗示面色难绷、唇也抿得紧紧的童越可以尽早撤离了。
两人一左一右回到白日下，童越竞走般快溜出去几步，确认脱离可视听范围，她瞬间爆笑如雷，甚至发出一连串近猴近驴的怪声。
春早乜她：“……有那么好笑吗？”
童越单手捧腹，咳几声：“不是，你听了不想笑吗？”
春早：“不想。”
又为被造谣的原也抱不平，埋怨起朋友：“你以前不是挺能出头吗？今天怎么一声不吭。”
童越嘴巴张得能整吞卤蛋：“她们又没说你，我干嘛要出头，而且她们在夸你诶，你没听见吗？”
继而摇头晃脑：“说原也――无所谓啊，反正不是我EX，谁在意谁维护咯，也没见你吱声啊。”
话落哼声，故作蔑然地瞥向春早。
春早词穷，忍耐片刻，她拽停童越：“你帮我做件事。”
―
月末一个中午，原也寝室门被叩响。男生桌椅靠门，又长身长腿的，以为是其他室友吃饭回来，就没细问，撂了笔，手一扬将门从内打开。
随即把笔拿回指间，继续解题。
身侧却无动静，他偏过头，见到自己的同桌李雾站在门框外。
这位新同桌就住他隔壁寝室，平日在班里低头不见抬头见，但因对方独来独往又沉默寡言，两个男生共处两月余也知交甚浅。
所以对他的到来，难免意外和不解。
原也浓眉微蹙：“有事吗？”
李雾递出手里的白色纸袋：“同桌，楼下遇到个女生，托我带上来给你的。”
原也放下笔，站起身：“其实你可以叫我原也的。”
对方：“哦，原也。”
“……”
原也犹疑着要不要接过东西。听闻他“分手传言”的不在少数，几个关系好的男生亦没少在课余时分明里暗里关切慰问，当然，不乏异性当面赠送或往他课桌里塞放礼品，但都被他一一拒收或退回。
