面对自己失控的斥责,母亲竟还能冷静的倒打一耙。
宋知直接气笑了,她嗤一声,满目讽刺:“是吗?所以原来都是我自找的,都是我自作自受了,是吗?”
“不是你想的那样。”
宋语默这时应当也察觉到,自己的话有些冷硬,容易叫人误会。
停顿半瞬,她语调柔和下来,又解释:“我以为,你挺喜欢周衍,会很愿意继续过周亦婵的生活。”
“你真的不知道我为什么会喜欢周衍吗?!”宋知却刹那红眼,几乎是低吼着问出这句话。
从小到大,宋知总是冷静而寡言的,从未如此刻般情绪激涌。
这一刻,宋语默才陡然察觉,女儿并非仅仅是介意而已。她好像很愤怒又很受伤。
宋语默其实不明白为什么,但她下意识地去握住女儿的手,想要先令其冷静下来。
“宋知——”
然而,宋知却将之狠狠甩开。
她死死地盯住她的母亲,红着眼,一字一句控诉:“因为周衍在我生病时会放弃工作照顾我,会关心我冷不冷有没有被人欺负,会精心为我准备18岁的生日礼物,会跟我聊梦想会赞赏我的高考成绩和志愿!而你呢?我的妈妈!”
一滴眼泪从女孩的眼里滚落,她哽咽着诉说叫人委屈的残酷现实:“从小到大,你只会对我说,‘宋知,你懂点事’。”
“但——”
“从小到大我那么体谅你。知道单亲妈妈不容易,知道你写作不顺利,所以我从不说我的委屈和难过,咬牙跟着你不断流浪,我不在乎交不到朋友,生病了也忍着熬着不给你添麻烦。”
“只要妈妈,能给予我那么一丁点的关注,我不奢求太多,只要一点点的爱来支撑我在黑暗前行就足够了。”
宋知执拗地直视母亲的眼睛,字字句句都是痛彻心扉的绝望:“可是妈妈,你给了我什么呢?”
女儿将她与周衍作比,细数男人予她温暖惊喜,指责自己对她疏于关心,失望她为什么不能像她父亲那样好。
那一声声质问如同一柄利剑将宋语默贯穿,狠狠刺中她的痛点。
宋语默不悦蹙眉,脱口辩驳:“周衍什么条件,我什么条件。宋知,你指控我也要讲点公平。”
“我给了你什么?”
她冷声反问,“我为了你已经放弃了我的生活,舍弃全部的自由和时间,没日没夜的工作来养你!你还想要我怎样?”
鼓起勇气讲出自己的心酸和委屈,却换来母亲问心无愧的斥驳。
宋知望着妈妈,才知道,即便到现在,到自己崩溃的这一刻,她也还是不懂。
她根本不懂得自己在为什么而心碎。
“是!当我扛着39度的高烧独自倒在教室,当我淋着暴雨风雪狼狈回家,当我生日一个人在游乐园,孤独又羡慕的看着其他被陪伴的小孩。我充分地体会到了妈妈的忙碌。”
宋知忍着心酸,无望又难解地说:
“但其实这些都没有什么关系。我理解你要工作,要养家糊口的苦衷。但为什么——”
宋知忽的哽咽,停了会,才终于道出自己的最耿耿于怀:
“为什么你对周亦婵却那么温柔,那么浪漫,你明明知道怎么对小孩温柔,却总那样漠视我?”
“高考那天,我有多想收到你的一束花;乘上火车离家时,我有多希望你打来电话痛骂我;高考出分后,我又是多想听见你的一句赞赏;和周亦婵交换人生后,我每日每夜都在等待,期望能从你眼里看到一丝担心。”
“道一句恭喜,打一个电话,这些也很难吗?也没有时间吗?”
“可是!没有,你一次温柔都没给过我!”
声嘶力竭,句句皆痛。
在嘈杂的人声中,显出一种愈发清晰的悲痛与寂灭。
邻桌的客人们闻声频频侧目,被痛感裹挟的宋知全不在乎。
她任泪水汹涌,最后心碎地问母亲:“妈妈,我到底,还能怎么更懂事?”
宋语默蓦地噤声,似是真的被问住。
这一次,她心里清楚,宋知所言是事实。
或许因周亦婵与自己离散18年,她此前从不曾了解;亦或者,周亦婵对她总是无话不谈,什么都写在脸上。
很奇怪,在面对周亦婵时,宋语默的确自然而然地就知道该怎么做。在另一个女儿面前,她很容易就能敞开心扉。
但宋知不一样。
她总是顺从、沉默又疏远的,很少像周亦婵那样对自己亲昵,她就像她的父亲周衍一样。
所以,她便以为,如果需要她会开口。宋知没有开口,她就理所当然地认为她根本不需要了。
和宋知的沟通甚少,她一直以来都是知道的。
但她以为,这就是她们母女之间的相处之道。有人掌控孩子,有人随心放养,她是后者。
宋语默以为,这样的相处中,宋知是自在的。
直至此刻,对上女孩失望至极的眼睛,听到宋知歇斯底里地指控自己的冷漠。她才陡然惊觉知道,原来女儿其实一直在忍耐,一直对自己有所期待。
女孩倔强地看向自己,眼泪一直无声坠落,宋语默很难形容此刻的心情。
她终于不再为自己辩驳,开口道歉:“对不起。如果我知道你会这么委屈和压抑,我一定会再努力多做一些。”
宋语默的面色彻底柔和下来。
她为女儿递去纸巾,重重叹气,又道:“宋知,可以主动告诉我你想要。就像周亦婵那样。”
她说:“我无意漠视你,伤害你。”
“我真的没有告诉过你吗?”
宋知目露嘲讽,冷冷地质问,“妈妈那次是怎么对我的,都忘记了吗?”
她没有展开说是哪一次,宋语默却立刻回想起来。
那是宋知刚上初中的时候。
彼时,为了拉进和妈妈的距离,她还会主动跟其诉说心事。宋知会与妈妈分享,自己来初潮的窘迫与奇妙;会告诉她,有男孩子给自己写情书;亦会诉说朋友写给自己绝交书,却被老师发现当众朗读……
都是少女最青涩的心事,她毫无保留的与妈妈分享。
可是一个学期后,宋知在妈妈的新作里,看到了她所诉说的全部。事无巨细,宋语默甚至连她提及的那些姓名都没有更改。当时,她主动引领关心的一幕幕,也都被一一照搬进了她的书里。
原来这就是妈妈终于愿意倾听的原因。她在书写校园相关作品,她需要那些素材,仅此而已。
宋知表达爱意的分享欲,最后都成了妈妈的书写工具。
那天,她们大吵一架,从此与母亲离心。
经由宋知提醒,宋语默才恍觉,的确是说过的。
好像正是那次之后,她开始沉默、疏冷。她以为这是小孩经历青春期的正常,以为是小孩长大后的必然,却原来,是她受伤的表现。
仿佛一直所奉信的真理被打破,宋语默骤感心乱。
难道真的是她错了吗?自己竟疏忽至此吗?她从不知,自己竟会让女儿这样痛心入骨。
看着宋知伤心欲绝的模样,宋语默几度张口,却几度又止。
而宋语默的辩无可辩,却更加刺激拉扯着宋知的心。
妈妈什么都不解释,就是默认了她的偏心,她的冷漠。
她终于泪流满面,放肆宣泄:
“你一面漠视我,却又一面像现在这样,把我和你所分享的全部都功利地写进你的书里。你对我所有的‘好’,都只是因为你想从我这里收集写作素材。结果你居然还反过来质问我,怎么能说出‘工具’这样的词语。”
“为什么?因为你本来就是,只把我当做可有可无的一个工具而已!”
“不是这样的!”
大概是这个指控过于严重,宋语默不愿承认自己竟是那样冷情的一个人。
她急急地解释:“那时,将你写进我的书里,并不是故意要把你当工具。我只是,不由自主。我不知道你会这么不喜欢,甚至,到厌恶的程度。”
利用身边的素材,那几乎是写作者的一种本能。
宋语默的确,无法控制,亦无法保证什么。
“呵。”
潸然的宋知,忽而哂笑一声,似痛到极点怒到极点:“真是好一个,‘不由自主’!”
她抬手用力将泪擦掉,“不由自主。原来,你利用我,你自始至终冷漠的原因,居然就是简简单单的‘不由自主’。”
她讥讽地反问:“那妈妈今天也是不由自主了?而今天以后,妈妈又预备再有多少次不由自主?”
宋语默一时张口结舌。
她想说不是这样,但她的确因此,对女儿疏远,对她造成了事实上的伤害。
沉默半晌,宋语默只能再次道歉:“对不起。宋知,妈妈并不是有意。我只是——”
“只是什么?”
宋知冷厉地打断她,“难道今天过来找我之前,你没有思考抉择过?难道这么多年,你真的一丁点都没察觉到过,我对你的期待?”
“你明明可以选择。你是情绪敏感的作家,你怎么可能真的一无所知。”
她一针见血地戳破残酷真相,“你只不过是每一次都选择了工作,和你自己。所以妈妈,不要再为你的自私和冷漠寻找借口。”
宋语默彻底哑口无言。
脸色煞白,面露痛苦,她想要说点什么。可这瞬,似乎除了“对不起”三个字,她说什么都像狡辩。
事实上,连道歉也显得苍白无力。
沉默良久,她试图允诺未来:
“妈妈以后——”
“不必道歉,也不必说以后。”
宋语默刚要开口,承诺以后会克制会弥补,却被冷然打断。
宋知又抹一把眼泪,目光陡然决绝。
她一字一句说:“因为我不接受你的道歉,也不再想和你有任何的以后。”
“也许我今天所说的一切根本没有意义,妈妈你根本就不在乎。但是没有关系,因为——”
宋知起身,居高临下地看着宋语默,最后说:
“妈妈,这是我最后一次这样叫你。从今以后,我不再跟你漂泊,也不会再期待你什么。”
“我们的母女关系到此为止,我与你就在此永别。往后,我会过我想要的人生,也祝你——”
“真的能写出一部成功的作品。”
话毕,少女决绝转身,不再回头。
宋知果决地离开有宋语默的烟火地,毫不留恋,毅然决然,走进了八月淋漓的暴雨里。
菜终于被端上来。
宋语默独自坐在方桌一侧,失魂落魄看着灰黄桌面上的那团水渍。
她的眼睛干涩难忍,雨雾混含着泪渍,像硫酸一样倒灌进她心脏,无声无息地将之蚀去一块。
宋语默的确,一直以来最在乎的就是自己的作品。
她与周衍离散,她与宋知的母女关系淡薄。她以为,只要有源源不断的作品,她无惧于失去。
但这一刹,宋语默望向大雨倾倾泻,想起女儿转身时的决绝。
心中却陡生一股痛失至要的惶然。
第53章
宋知走得干脆又利落。
十几年的委屈与压抑尽倾, 她以为自己终于可以获得解脱,可以不再伤心难过。
但事实上, 她才刚走出店外, 一股窒闷难解便立刻将她缠绕裹挟。
瓢泼大雨兜头淋下,砸得宋知浑身都在叫疼,也许是雨线太密,宋知连呼吸都觉得费力。
晚高峰时刻, 身边车水马龙鸣笛四起, 行人无一不目标明确, 步伐匆匆。
她独自前行着, 忽然生出种被全世界抛弃的孤独感。
也不知究竟走向了哪里, 又走了多久。
宋知只觉,越走心里越痛, 好像五脏六腑都被打碎了又重组。最后, 她实在太痛了,痛到无以复加, 终于蹲身抱膝, 失声痛哭。
她从来没哭得这样失态,这样心碎。好像受了天大的委屈,那样无措, 却根本无人可诉。
到最后,哭得眼泪都干了,心中痛闷依旧盘亘,久久不肯消散。
宋知又站起来,整个世界天旋地转, 好像下一秒就要灭亡。霓虹不断从身侧闪过,她如同一具行尸走肉, 又漫无目的地在街头怔怔行走。
某瞬,她忽然瞥见一间酒吧。
“流浪乌托邦”。
宋知像终于寻到了归处,推门而入。
喧嚣乐声穿耳,昏昏彩光迷离,这里群魔乱舞,根本无人在意多了个湿透狼狈的人。
正适合被全世界所弃的她。
这是宋知第一次来到酒吧,她径直去到中心吧台。
也不管酒保探究的眼神,她开口就道:“最烈的酒,来一打。”
失魂落魄来酒吧点最烈的酒,这样的人调酒师见怪不怪。
男人了然于心,当即收起探寻目光,扬眉表示:“等着,给你调个‘一杯倒’。”
宋知不语,只将调酒的酒保盯住,才不过几秒,她的目光和神思就渐渐涣散开。
根本没办法集中精神,更没办法作任何思考。
直到,一杯清透明澄的渐变蓝鸡尾酒,被推到宋知的面前。
她才稍稍聚神,端起酒杯就要一饮而尽。
“等等。”
酒保却劝阻道,“美女,提醒你一句,这杯酒叫‘Tomorrow’。意思就是,一杯下肚明天见。”
宋知闻声轻嗤一声:“是吗,那样最好。”
话毕,她仰头,痛饮。
热辣刺喉,酒意冲头。
下一秒,宋知红眼凝向酒保说:“骗人。再来一杯。”
“……”
酒保就又给她换了杯红色的。
宋知再度一饮而尽,烈酒入喉,这次,她有了点微醺的感觉。
但不够,还远远不够。
“再一杯。”
“再一杯。”
其实宋知并不常喝酒,但不知是她伦敦几次迅速练就了海量,亦或,此刻的心情灰败到需要更多的酒精来麻痹。