第12章 热火
我感受过多次最纯粹的善良。
人生中所感知到的第一段善意来自于母亲。
母亲和父亲的结合是一桩阴差阳错，母亲年少时有心仪的男性，遗憾的是对方已经有过一段婚姻。外公外婆极力反对，认定母亲实在不该嫁给一个比她大许多的二婚男性。
母亲赌气之下，嫁给外公同事介绍的人――也就是我的父亲，自此开始了漫长的噩梦。
我知道自己是强迫后的产物。
婚内强，奸后的扭曲罪证。
母亲没有将我打掉，而是将我生下，这意味着她永远都有着和我父亲的纽带。
我是束缚她脚步的镣铐。
那最纯粹的善良令母亲选择养育我长大，并给了我那家暴的父亲一个“你永远都无法摆脱我”的借口。
第二段善意来源于父亲所工作工厂的那位老板。
那是一个专门为国外某电子设备做代工的电子厂，虽然无法同那些规模更大的厂子所比较，但在我所生活的小县城中已经算得上是“纳税大户”。
父亲原本有一份体面的工作，遗憾因他醉后闹事而被迫主动辞职。在厂子中负责安保工作，也是爷爷想让他“过渡一下”。
可惜父亲还没过渡完，爷爷撒手人寰。人走茶凉，更何况父亲的名声的确算不上太好，父亲高不成低不就，将爷爷留下的遗产挥霍干净后，在工厂中继续坐着安保的工作，一做就是几年。
我去过工厂多次。
初中时，我向父亲讨要学费失败，离开工厂，走了神，险些被车撞到。
那是工厂老板的车，一辆完全可以用低调来形容的帕萨特。他下车，和蔼地问我，有没有被吓到？
你是谁家的孩子？来这里做什么？
在得知我的来意后，他给予了我一笔钱――几张可以令我交上那笔学费的钞票。
他真是个好人，遗憾好人没有好报。
三年前，我从报纸上看到这位好人的消息。
他在工厂中因低血糖而昏迷，因厂长有单独的休息室、且有午睡的习惯，当人发现不对劲的时候，距离他昏迷已经过去五小时之久――
错过了最佳的抢救时机，他在当晚撒手人寰。
只留下一个妻子和年幼的继女。
第三段善意，是小麦穗。
那天的我因强烈的饥饿感而胃痛，以至于连老师在讲什么都听不到。胃部痉挛到难以平息时，我趴在桌上，闭上眼睛，尝试借此缓解痛楚。
我那时和小麦穗素不相识。
她主动小声问我，是不是哪里不舒服？是胃痛吗？她那边有一包热牛奶，还有一小袋饼干，你吃吗？
我想我永远都会记得那平息我胃部痉挛的热牛奶和饼干。
还有她的名字。
端端正正，李穗苗。
有时，我也会想，倘若我的母亲如约嫁给她爱的男性，我是否也会拥有小麦穗那样的性格――那种和她父亲如出一辙的善意。
而不是现在，连爱都不能直白出口，而是蜿蜿蜒蜒、曲曲折折的暗中窥伺。
小麦穗之于我，是屋檐下躲雨的陌路人。
明知天空放晴，她旋即便能离开；我注定只能等太阳落下，夜中前行。
早知要分开，我却偏偏要和她同行。
这种强迫性质的“恶”，大约也遗传自我那作恶多端的父亲。
真讽刺。
我厌恶他，也不可避免地遗传自他。
包括，面不改色撒谎这一本事，我也和父亲一模一样。
李天自来学校的消息，我共享给我朋友。
他很冷静。
天网恢恢，疏而不漏。
毒热的日头还没下去，我顺理成章地邀请李天自去食堂中吃饭。学校食堂里都在刷学生卡，他没有。
我们一人帮他刷卡，一人替他端碗。
李天自执拗地将现金给了我们――一碗面十五元，我看到他拿出边角磨损严重的钱包，郑重地数出一张十元一张五元。
在这个电子支付风行的时刻，他依旧坚持着使用纸币。
我想，那个用了很久的钱包，一定是小麦穗或者小麦穗的妈妈送他的。
他没有提案子的事。
这也在意料之中。
李天自是喜欢按照程序制度来的一个人，但也不是完全的死板。他遵守规则，勤勤恳恳，老老实实，和电视剧中很多老实本分、却会被人陷害的善良主人公一模一样。
小麦穗。
你的善良让我不忍心去做你父亲被陷害的假设。
他已经足够可怜。
我记得那场针对你父亲而起的暴力，我记得一些愚昧的网友对你父亲的恶意揣测和攻击，我也记得家属如何带着花圈摆在你们楼下――
他们如何扭曲着脸，向你们讨要巨额赔偿，甚至还要求你的父亲脱下警服。
经历过这些事情的你，和你的父亲，仍旧保持着善良，平和。
善良到在已经开始起疑心后，却还会选择按照程序办事。
我知他谨慎，知他“宁可放过一千，不可错杀一个”。
小麦穗，你们的善意都会有很好的回报。
我再次向你承诺。
以及――
信写到这里，我的手机响了。
久违的铃声，上次响起好像已经是几月前了。
我放下笔，站起。
宿舍里晚上八点，睡在下铺的人在打英雄联盟，还有一个舍友回家去住。睡对铺的朋友在洗澡，我拉开抽屉，拿出手机，看了眼号码。
我接通。
对方似乎打错了电话，听起来是位女性，大约二三十岁的模样，声音歇斯底里，她似乎被吓到了，似乎没想到这个号码会打通――但很快，她质问我，到底还想要得到什么，是不是变成鬼也不会放过她。
背景中似乎还有变声期少女的哭声。
我礼貌告知，她大约打错了电话。
今日到此结束。
我将写好的信和手机一并放入抽屉中，和之前的那些堆在一起，安静地看着它们。
小麦穗。
我不知何时才有勇气向你递出这些。
片刻后。
我拿起桌面上的手机，给小麦穗发短信。
――下周运动会，你有兴趣看吗？
第13章 炎热
李天自成为正式的警察还没有多久。
尽管有辅警转成编制内警察的名额，但难度一点儿也不低。
年龄要求，学历要求，还有相应的资格考试。
先不说其他，单单是年龄这一项，李天自就不合格――规定要18到35岁的青壮年，显然，他已经超龄许久。
以前还没有这么正规的时候，辅警转正的硬性要求也不多，那时李天自还很年轻，初出茅庐，一腔热血。
和李天自一块儿同时做辅警的同事，花点儿钱，弄一个大专证，再送几条中华、弄两瓶好酒，就能顺理成章地“符合要求，予以通过”。李天自不行，他自忖自己就是干警察这一行的，已经是站在正义这边的人，不应该再搞什么暗箱操作，不应该走后门。
警察是干什么的？
不就是维护正义的吗？
因而，当对方暗示李天自可以送点东西的时候，李天自假装没听懂暗示，埋头，继续老老实实地准备着成人大专的自考方法。
这一准备，李天自从女儿三岁准备到了十三岁，还是个小辅警。
他不觉得自己当初做错了事，至少良心上是过得去的――至于当初暗示他的那个人，一路高升，又在前不久狠狠落马。不知是内疚还是怎样，在被政府人员带走前选择了跳楼自杀。
李天自的良心算是安了。
生活还没安。
34岁那年，他磕磕绊绊地终于拿到了成人大专的毕业证，第二年通，过了辅警转正入编的定向招录考试。
他在35岁那年考试，等成绩出来，他刚好过了36岁的生日。
年龄超了。
不予通过。
那是个大夏天，热得人眼晕。李天自上一秒刚给妻子和李穗苗报了喜，下一秒就得到这样的通知。他不明白，不知道自己做错了什么。他是个习惯了规则的人，到了这个年纪了，也相信规则。这种相信让他面对领导的惋惜，也只是张了张嘴，最后点头，说了个“好”，就像白纸黑字聘书右下角的一个沉默红指纹。
走出去的时候，他抬头望天，眼前世界一抹晕。
现在大部分体制内最不缺的就是人。
以前年龄还能再放宽松一些，现在人多了，一茬又一茬的青少年，个顶个的身体棒，刚从大学里放出来，年轻，朝气，有脑子。活力有，学历也有，还能熟练使用新型的科技――至少不会像李天自，玩个社交软件，还得笨拙地一步一步去熟练、去适用。
他现在都分不清楚不同品牌手机中的操作系统和习惯，以前用中兴，后来用荣耀，中途换过一次ov厂的，可惜不习惯，下一块儿手机还是换回荣耀。
要是荣耀也倒了，他可就不知该怎么办。
用华为？
华为的机子，最便宜的也要一千多。
一千多，够他家姑娘一个月生活费了。
他在太阳下发了很久的呆，第一次感觉自己在被催着衰老。没有编制这个缺点随着不再年轻气盛而令他心惊肉跳，他都不敢想，假如自己现在真的体力不支、忽然失业，李穗苗该怎么办，已经七八十岁的老父母、岳父岳母怎么办。
他们都是农民，只有一年交一两百的城镇居民医保，没有退休金。牙齿都快掉光了，下不动地，地租出去，领微薄的租金，领粮食补贴，平时不小心打碎两颗鸡蛋都要心疼。
――又听人说，立了大功，指不定能转正。
从那之后，每次有点什么事，李天自都是第一个冲在前面的。
他也怕死，但更怕自己那刚正的妻子、那还未长成的女儿，还有年迈的一双父母因他的无能而受罪。
食堂里吃了饭，李天自没和李穗苗说，自己走了三公里过来。路上遇到卖水果的，他想给女儿带点儿，一问，苹果十几块一斤，看着就是好，又大又红。他还是舍不得，又犹豫着想会不会那个店宰客，最终还是没买，空着手来了学校。
看李穗苗埋头吃着东西，他从上衣内侧口袋里掏出那边缘掉皮的钱包，数出了二十张，两根手指夹着，递给李穗苗：“苗苗。”
李穗苗不肯要：“爸爸，我还有钱。”
“拿着，”李天自说，“本来想给你买点吃的，又给忘了――拿着，想吃点啥，就买点啥。”
李穗苗笑了，又说：“谢谢爸爸。”
她终于接过那几张钞票，不算干净，边缘都磨得微微的软。
转为正式警察后，李天自的工资升了不少，但说到底，也只是在镇上。所有的补贴和补助、取暖费等杂七杂八的加起来，一年大约也能拿到个12万左右。
在他们的镇上，的确算得上高薪，也的确是李天自拿命赚回来的。
半条命拿到成为正式警察的机会，又有一大半精力都在24小时连轴转、高强度加班中度过，更不要说动辄巡逻到凌晨。
李天自下年就年满五十周岁了，离法律规定的退休年龄还差十年，现在头发已然银白。感觉影响警察形象，隔一段时间，固定去染黑，染发剂用久了，开始脱发，掉发。
加上脸晒得黑，整个人看着也老。
李穗苗犹豫考研还是就业，也有家庭的因素。
其实在一线做了25年工作的警察，可以申请提前退休。只是像李天自这样情况的少见，他做辅警二十多年，做正式警察的时间短。
他也不想申请退休，这个级别的退休工资太低。
李穗苗想，如果她能早些工作，大约也能减轻父亲的负担。
上次为了追嫌疑人，李天自摔了一下，肩膀肿得老高，一片淤青紫。
――那场命案中过世的，就是叶扬书的父亲。
李穗苗问：“爸爸，你这次过来，是来找――”
“吃饭吃饭，”李天自示意她继续吃，故意板着脸，“你知道你爹是干啥的不？”
李穗苗说：“警察。”
“当警察就得嘴严，”李天自说，“工作上的事，小孩子别多问，吃饭。”
李天自什么都不说。
他不会把这些东西告诉女儿。
一来，事情还未盖棺定论，他不愿去冤枉可能的无辜人员；二来，也是职业道德使然，不会向与案件无关人员多说半个字。
就像李穗苗曾经去打过暑假工的那个电子厂，老板死的时候，铺天盖地的猜测，李天自不会多说半个字。
李穗苗已经习惯了父亲的“守口如瓶”，她心里多多少少有点数。
叶学长父亲过世的事情，还是老师无意间提的一句。当时李穗苗录取通知书已经下来，李天自让她买了水果去看望班主任。
班主任重重叹气，摇头说可惜了。
叶扬书品行那么端正的一个好孩子，这么早就没了爸。
……
李穗苗又陪父亲逛了逛校园，晚上八点钟，李天自催促着李穗苗回宿舍，说不想耽误她休息。李穗苗没办法，送父亲走到学校门口，才又慢慢地走回宿舍。
李天自在这里的一段时间，李穗苗能明显看得出父亲的衰老。
她心疼到暂时将少女情愫压在心底，即使祁复礼找她聊天，她也没办法集中精力。只想还是不要考研了，早早选个好工作，早早补贴家里……
不是所有人都能像祁复礼那样命好。
不是所有人都能像祁复礼那般家庭优渥。
李穗苗知祁复礼的母亲开服装店，生意做得很红火，在他们本地开了好几个连锁店；也知祁复礼的父亲是某品牌的地区独家代理，在祁复礼开学时还千里迢迢过来，亲自开车送他――
这些，都是军训后的座谈会里听到的。
人生起跑线上，有人天生就有着父母的助力，有人却要背负着担子前行。
李穗苗羡慕他，但不嫉妒。
倘若让她重新投胎一次，她依旧会选择现在的父母。
因为爸爸妈妈爱她，她也深爱爸爸妈妈。
千金不换。
李穗苗不知道李天自来她们学校是要问谁，她只知道自己和父亲又一块儿吃了两次饭。李天自买了晚上的票回去，高铁二等座，晚上十点到。临走前，李天自摸了摸李穗苗的脑袋，又偷偷给她塞了五百块。
在这边住的这些天，李天自已经感受到首都的高昂物价。
他们这一代的人，都习惯了吃苦，也都不约而同地选择宁可苦自己，不能苦孩子。
