可穆妈和秋爸倒是自觉的提醒了她好多次。
“这床当年说留给你弟弟的，有些旧了，他也不想要，他们小两口儿的那房子不知道什么时候能搬过去，你要不然先搬出去住会儿，家里太挤了。”
姑妈来了，她没说话，他们聚在客厅大声地聊天。
说着东家长西家短，说了一个死了丈夫的女人半夜想喝开水没人倒的事儿。
那女人秋禾见过，小时候的邻居，法院的审判长，总是一身肃穆的黑，不苟言笑地皱着眉头，却给了周围人做了很多免费的不太正式的援助。
他们窃笑着，谁也不甘心在提供新闻上落了伍。
时针在表盘上转了一圈一圈又一圈，谈论声则愈加喧嚣。
意识里她看见他们拿着藤条抽打一个个不老实的女人，让人静不下心来。
直到最后，秋禾开了卧室门走了出去，抓起秋爸的吉他猛烈地砸了过去。
吉他破烂不堪，碎掉的木屑扎穿了她的小拇指。
她是成功的，早该砸一砸了。
后来她消失在了那个家里。
在叶淮宁的推荐下，做着一个令人头疼的医药翻译的活儿。
新词儿和压力多得她每天头疼，却给了她出乎意料的氧气。
她遇见过他，在一个展会上，她朝他笑，他却没有回应，冷漠地被别人叫走了。
他大概是不会原谅她了，她想，男人嘛，总是这样，她把他的房子还给了他。
他大概也不会再回去，男人嘛，总是这样。
那天魏山意显然认出了她，但为何没有上前呢？
她那样的耀眼春风得意，他不该打扰他的，他给不起。
他记得多年前，她这样夸过自己，在他细心的为她买了机票后，她说魏山意你知道你最崇高的品质是什么？
你一点儿也不像个男人，你像个女人。
当时的他嗤笑，觉得不过是句调情的玩笑话。
现在他终于懂了，没了他，没有男性影响的她，多伟岸啊。
尽管她不是身处高位，不是金尊玉贵，没有一人之下的力量。
可她充盈，快乐，善良充满了活力。
他是困在男权社会的一只梁，随时等待着调用和利用。
而她是无数梁搭成的牢狱里飞出去的一只鸟，他还要把她继续抓回来吗？
抓回来的生活可不是熵增的厨房与爱，爱会褪色成油烟气和争吵背叛，他还要继续吗？
他想她自己都是不愿意的。
就这样结束吧，结束了最好，让那段感情存在老宅的琥珀里，日日夜夜回味总比在漫长岁月里掐死的好。
他也可以抓他自己的鸟，但不要是她。
成为理想中的自己，不是每个女人都能有这机会。
他的外婆，他的妈妈还是许阿姨都没有。
她归还了自己的房子，这样最好。
至于那些信，不过是年少治愈过自己的一味药，他留着当做是午夜的月光，给自己一些暖意。
女性是没有故乡的，女性的故乡在远方。
她会更好的，他相信她。
他配不上她，仅此而已。
他这算不上是爱或者宽恕，只是对自己的救赎。
他离开的时候哭了，但不打算被安慰。
作者有话要说：
是谁来自山川湖海，却囿于厨房与爱——万青
他明白她明白，我给不起——草东《山海》
