直到一阵风，吹灭了屋内的蜡烛，他才恍然了一瞬。
似乎有什么东西，在这伸手不见五指的黑暗中，缓缓落下。但夜太深了，光太黯了，两个闭着眼的‘人’，谁都看不见。
待到晓晨的光透入这不曾被风雪打扰的一室时，他又变为了平静的模样。
橘糖煎熬了一夜，红肿着眼，敲开门时。
就是换了一身干净衣衫，衣饰整齐，依旧矜贵如捎上月般的谢欲晚。
她声音似乎有些哑了：“公子。”
谢欲晚讶异望着她，似乎不明白，这般时候，她为何会出现在书房前。他未让开身位，宽大的身子站在门边，橘糖看不见里面的一点情况。
她红着眸，颤抖着声音说：“前些日有人同娘子递了拜帖，公子您未吩咐，娘子......的消息，谁都不敢传出去。那人同娘子约的日子，便是今日。她拿着拜帖，如今人已经被不知情的丫鬟引了进来。”
“送出去便是。”谢欲晚清淡道，说着，便要关门。
橘糖垂着头，泪一点一点滴落，许久，却又看见门从里面被打开了，谢欲晚平静望着她，不曾表露一分别的情绪。
“带我去吧。”
路上，两个人都没有说话。
橘糖甚至走着走着，摔了一跤。此时无人，只有一个跟在远处的莫怀。
谢欲晚淡着眉毛，伸手，将人扶了起来。
橘糖又开始哭。
漫天风雪，谢欲晚撑着一把伞，看着周边白茫茫的一切，他没太管顾橘糖的不合礼仪，只是一个步子一个步子地，向着远方走去。
等到了大堂，见到了来访的人，谢欲晚淡淡向橘糖看了一眼。
橘糖咬着唇，回望过去。
“崔三小姐。”谢欲晚平静唤道。
这一声，便算是全了礼数。
崔晚脸顿时红了，她是来见夫人的，未想到，会见到自己未来的夫君。她垂着眸，娇羞状：“大人好。”
橘糖红着眼，看着眼前的一切，指甲将自己抓的生疼。
她知晓是娘子同崔小姐约好的，也知晓这同公子并无关系，但是只要想着，娘子尸骨未寒，公子便同旁人......她便心如刀绞。
公子怎可对娘子的死如何平淡？
娘子......这般爱他。
谢欲晚淡淡看了崔晚一眼，将拜帖递了回去，崔晚红着的脸，突然一下就白了。她抬眸，望着对面清冷孤寒的大人，还是颤抖着，表露自己的心愿。
“小女子已及笄数年，一直尚未婚配。前些日子，夫人寻上了我，同我说，若是我不介意她暂时在正妻之位上，可用妾的礼数，将我迎入府。我，我爱慕大人，应了夫人。今日来，正是见夫人的。”
橘糖唇已经咬出了血，即便娘子真的这般说，崔晚这般在公子面前说，算什么？她红了眸，却陡然想起，娘子没吃上她的饺子，就已经坠湖死了。
她不愿再听，弃了所谓的礼数，转身离开。
对着谢欲晚，崔晚垂下头，恰好幅度地露出自己白皙的脖颈。
谢欲晚平静地望着她：“何为暂时？”
崔晚心一跳，以为自己赌对了：“夫人说，她儿时坠了水，坏了身子，一生都难以生育。她心有愧疚，便寻了我，又知以我之身份，不能屈居她之下，所以待我诞下子嗣，便会自请下堂，将丞相夫人的位置让与我。我爱慕大人，便是以妾之礼，我也愿意。”
谢欲晚安静听她说完，随后，平淡道了句：“你什么身份？”
崔晚一怔，便看见向来待人端方有礼的矜贵公子，嗤笑一声。
“一个靠着长兄军功身死换来的苟且偷生的亲王的庶女，你是什么身份？”
崔晚脸直接白了，茫然了一瞬，就捂脸跑了出去。
谢欲晚望着那方请柬，上面的字，是他深夜，握住她的手，一笔一划教她练的。便用来写了这种东西吗？
他似乎如往常一般，在同她气恼。
却在看见外面茫茫的风雪之后，恍然记起，噢她已经死了。他脊背挺直，手几乎要将这张纸碾碎，但最后，也只是淡淡地松开了手中。
撑着一把伞，平静地走在回书房的路上。
风雪从他身边侧身而过，他望向空无一人的身旁，握着伞的手顿了一下。
等到回到了书房，他看见站在门口的橘糖。
她似乎又哭了许久，此时才堪堪止住了抽泣，红着眼望着他。
他眼眸一顿，没怎么留情地，戳破了她。
“你来书房寻我，是为了让我前去，让崔晚死心。如今崔晚当是彻底死了心，你为何又要哭？”
他声音平静，却透着些许茫然。
他甚至没有看向橘糖，只是淡淡看向书房的一角。就好像，这番话，他问的，从来都不是橘糖。
橘糖没有回答这个问题，只是学了一分她厌恶的平静，哑着声音，轻声道：“娘子已经死了一日，消息还未传出去，公子欲如何？”
谢欲晚长眸半抬，风雪落在他睫间，冰凉的触感融进他琉璃般的眼眸，他于风雪之中，长身玉立，清淡说道：“那便传出去，摆好灵堂，再按照时下规矩，守灵七日，七日后，再下葬。”
他似乎没有再看橘糖，只是安静地，立在一方风雪之中。
那方染着炭火的小室，用一扇门，同他泾渭分明。
待到侍卫运来棺木的时候，他望了一眼，随后目送着橘糖同着棺木一起，踏入那方他不曾踏入的小室。
他站在门外，静静看着。
又想起他少年时，从夫子树下偷了一壶酒，当时只尝了一唇，便被苦了眉头。
棺木被抬着，经过他时，所有人都在向他行礼。他站在台阶之上，看着那方棺木，缓缓消失在风雪之中。
橘糖守在棺木旁，不知为何，回头向后望了一眼。
漫天的风雪中，便是连公子高大挺直的身影，都变得渺小而单薄。渐渐地，她也看不见公子了，不知是公子转了身，还是风雪迷了眼。
她不再回头，只是眸中滴落一颗又一颗泪。
泪珠从滑过她脸间，从温热，到冰寒，像是那日娘子未应约来吃的饺子。
她扶着棺木，惶然向前走，想着。
娘子也骗人，她们明明，就只有那一个错过的冬至。
*
后来的七日。
府中挂起了雪白的灯笼，像是漫天的白雪一般，纷纷扬扬。
也有了搭建好的灵堂，比从前姜O和晓春为姨娘搭的，不知道要精巧美妙多少。就连那日的棺木，也是上好的安神木，只一小块，便价值连城。
这场葬礼，从始至终，办的，让人一丝错处都挑不出。
若要挑剔，知晓些内情的人，也只会小声嘀咕，听说啊，这家的夫人，最后没进谢家的祖坟，百年之后，难同丞相大人合葬。
有一人小声问，那这夫人的坟，被安置到了何处。
知晓人忌讳莫深地摇摇头，随后将声音轻了又轻，听说是丞相府一处无用的宅子，平日啊，夫人和大人都不去那里的。
一边说，众人一边唏嘘，果然看事情不能只看表面。这葬礼声势再盛大又如何，不入祖坟，如何算得谢家妇。百年之后，都不能合葬。
一时间，长安城中谣言四起，只是过了一段时间，又有了新的好玩的可以供人取笑的乐子，于是，又有新的谣言在四起了，这般陈旧的事，也就同那连下七日的雪一般，消失在了人们的视野中。
*
寒蝉在商阳呆了半年。
待到回到长安时，发现府中处处都挂了白色的灯笼。
清冷的少年蹙了眉，府中能够这般挂灯笼的，只有两位。如若是公子，商阳谢家，不可能一团和气，日日欢欢喜喜似过年了般。
那便......只能是夫人了。
他拿着从商阳那边这半年拿到的消息，敲响了书房的门。许久，里面传来清淡的一声：“进来吧。”
他推门而入，将这半年查到的事情，递过去：“如公子所料，当年，大人被陷害，族中有人做了伥鬼。这些年公子掌了权，他便将从前的痕迹收敛了大半，但是，我还是查到了一些，公子请看......”
谢欲晚用如青竹一般的手指，翻开了竹卷。
他眸淡淡的，寒蝉看着，公子似乎比半年前，还要冷淡了不少。
谢欲晚长眸半抬，注意力从竹卷到了寒蝉脸上。他眸色平静，随意问道：“寒蝉，入了暗卫营，背叛者，当如何？”
寒蝉轻了声音：“死。”
谢欲晚翻着竹卷的手顿了一下，随后，清淡道：“同橘糖不同，当年，你是自己要去暗卫营的。长老们原本的意思，是想让你日后长大，好顶替莫怀的位置。是你说，你想成为对我更有用的人。”
说这话时，他抬眸，望向了寒蝉。
不用言说，是夫人的事情。公子当年让他去夫人身边保护夫人，那日夫人求他，能不能离远一些，他走远了，到了不能探听到消息的山间，在一个农户的陷阱中呆了一夜。
隔日回去时，便看见了那通天的火。
后来夫人去寻祖母，他回来之后，同夫人谈了一个交易。夫人未答应，但他还是向公子隐瞒了事情。
是他的错。
寒蝉垂下头，直接跪下：“请公子赐死。”说完，他抽出匕首，双手奉上。从前清寒如山间水的少年，如今已经成为了沉默的青年。
他不再言语自己的背叛，只双手奉上了忠诚的刀刃。
谢欲晚淡淡看着他，许久，眉间出现一抹厌色。
他没有再说什么，只是如往常一般，处理桌上的文书。从日午到日暮，寒蝉就一直保持着双手持着刀刃垂头笔直跪着的姿势。
刀刃尖锐，刀片一直剐着他手间的肉，很快，指尖便蔓延出了血。但他动作丝毫未变，依旧笔直地跪着。
到了夜深，他身下的血终于流了一地的时候。
谢欲晚走上前，俯身，抽出了已经刻入寒蝉掌间的刀刃。只见那刀刃，深入手掌五分，即便取出了，这双手，也废了。
寒蝉一言不发，即便被抽出刀刃的那一刻，依旧维持着从前的姿势。
谢欲晚这半年见，早已变得少语，他推开了书房的门，不再同寒蝉发一言，向着门外走去。
莫怀出现在他身边，垂着头：“公子，如何处理寒蝉？”
月色映在他的眉间，他抬眸，望向府中半年未撤下来的白灯笼，眸中依旧平静：“赶出去便是。”
莫怀手松了一分，这便是......算了的意思。
到了院子前，莫怀便退下了。谢欲晚望向漆黑一片的院子，像是习惯了一般，独自推开了门。他已经不太记得，多久之前，这里永远会有一盏，等着他的灯了。
院子中很干净，却了无生气。
一眼看过去，无人会以为，这里有人居住。
谢欲晚似往常一般，洗漱，掀开被子，上床，盖好被子，睡觉。
又似往常一般，在夜幕最深之际，抬起眸，望向身旁的一处空荡。他想起那日他将橘糖送去青山时，橘糖满眸的泪，橘糖说：“公子也要好好地活下去。”
他很讶异，到了今日，依旧讶异。
橘糖为何会对他说出这样的话？
人世间，人诞生，人死去，是这世间固有的规律。谁都会死，意外，老死，本质上并无差异。
他有一日，也会死去。
又何来，‘她’死了，他便要好好才能活下去的道理。
他看着橘糖泛红的眸，看她恍若无休止的泪，只觉得诧异。那时已经小半年过去，她为何还能如此伤心？
他闲暇时想，这一生，他也难如橘糖一次。
百般否认的公子，却未发现，他连‘她’的名字都再未唤一声。
他平静地对待这世间的一切，看天子荒谬，看安王残党日渐壮大，他不再如从前一般，去为心中的社稷殚精竭虑，他守着年少之时友人之托，漫长而独自地行走在人世间。
只是偶尔，会在夜深无人之际，怔然。
他似乎，弄丢了什么，重要的东西。
又是一年冬日。
他看着窗外漫天的雪，突然心如刀绞地疼。
这疼来的如此迟缓，他意识到时，仿佛用了半生。
许多年前，会有一个名为姜O的女子，在漫天飘扬的雪中，笑着向他跑来。
可雪就这般，白了青年的墨发。
*
惶然睁开眼的那一刻，冰冷的水似乎还在她的喉间，姜O下意识掐住脖子呕吐，被一青年男子关切声音围住之际，她才恍惚，意识到了什么。
“小O，怎么了，莫不是不想见夫子，还装起了病？”青年关心又带着取笑的声音回荡在她耳边，她眼眸模糊地望向周围的一切，最后定在姜玉郎那张尚年轻的脸上。
她怔了一瞬，道了一句：“大哥。”
姜玉郎忙将妹妹扶起来，拿了帕子，替她整理了番仪容：“大哥知晓你不爱诗文，昨日才没去学堂。但小O，你还小，比起其他事情，诗文其实已经很简单了。便是玉莹那般的糊涂蛋，都能得甲等，小O努力些，定是可以的。”
他声音温润，是同谢欲晚那般，不同的温润。谢欲晚的温润之中，永远是疏离有礼，端方君子，他却是谦谦君子，如水温和。
姜O惶然，一时间，不知道这是梦，还是人死之前的走马灯。
她明明已经死了，坠入了那方冰冷的湖。
可此时，被姜玉郎搀扶住的触感，是如此真实，她眼眸不再模糊之际，望向了正对着她喋喋不休的姜玉郎。
“小O，其实这一次来的夫子，人很好的。不会再像从前一般罚站你，还罚你手板子了，那个人，清高自傲，才不屑做那般事情，你不要怕。”
说起友人，姜玉郎有了一丝如沐春风的笑意。
姜O眼眸颤了一瞬，似乎是为了印证她的想法，姜玉郎抬起手，向前一指：“喏，他来了。”
姜O抬起眸，望向从远处走来的那人。
远处的光中，是清冷淡漠，身长如竹的矜贵公子，当朝最年轻的丞相，是她前世.....的夫君――谢欲晚。
几乎是一瞬间，她便收起了自己所有的狼狈。
想来，走马灯不过短短一瞬，如何能有如此真实的触感，此时，她甚至能看清远处那人玉佩上垂着的穗子。
她知道，自己应该重生在了十五岁那年。
那是姨娘死后的一个月。
此时因为她半月都未去学堂，被外出游历回来的大哥姜玉郎，抓着来拜见夫子谢欲晚。上一世她是怎么做的？
谢欲晚越走越近，那道熟悉的身影，开始让她忍不住眼眸颤动。
她知晓自己连指尖都写着慌乱。
可在谢欲晚停在她身前，向她望来那一刻，她生生咽下了所有的情绪，望向了这个她日夜朝夕相处了数十载的夫君，娴静而陌生地行了个礼。
