章若卿摇摇头,“抛开血缘,我们其实是陌生人,我突然来到这里,像一个闯入者,谁都不会适应。”
“其实跟外婆有关,”子凡是个实心眼儿的姑娘,“虽然她老人家已经走了,不该这样说,但我始终觉得外婆在对你和舅妈的事情上过分偏执,她一直觉得舅舅的离世跟舅妈有关,说是舅妈命太硬,克的。”
“你也看到了,我们这地方陋习特别多,男人就是天就是地,一个家族里要是没有个男的,在十里八乡人面前都抬不起头来……外婆就因为她没了儿子,心里一直有个结,觉得自己低人一等。我记得她还说过,如果你是男孩,她拼了老命也不能让你留在舅妈身边,可你是个女孩,就算要回来了,也……反正你懂得,她们老一辈都觉得女儿迟早都要成为别人家的。”
“我对她其实没多少印象,唯一一次见面还是在我爸爸的葬礼上,那时候我也太小,根本记不清发生了什么。”章若卿回忆起从前那一幕,只是些零碎的画面。
“希望她给你留下的都是好印象吧,反正我是没办法,跟她相处得太久,现在回忆起来痛苦的记忆占大多数……对了,她还差点没让我念大学,幸好我妈找出了你的录取通知书复印件,才说服她让我去念书。”
“我的录取通知书?”章若卿诧异。
“对啊,舅妈寄过来的。”子凡弯身从抽屉里找出一个盒子,打开来里头都是她收集的老物件,“那时还给外婆看,外婆倒是没说什么,我妈把它当成了宝贝,回头就贴到我床头上,激励我要好好学习,考上大学。所以,当年你的名字对我来说就是噩梦!后来,你毕业又考进银行,舅妈也打来电话报喜。”
章若卿接过那张有些泛黄的 A4 纸,的确是自己的录取通知书,心里头一时有种说不清的滋味。她翻到背面,看见章淑嘉用规整的字迹写道:小卿已被心仪大学录取。
短短一行字,章若卿却觉得眼眶酸涩,她吸吸鼻子问:“可以把这张录取通知书给我吗?”
“行啊,”子凡爽快答应,“反正这个噩梦已经过去了,接下来就到了找工作的噩梦了。”
方子聿上楼找她们,敲敲门说:“你们倒是躲清净了,我差点被他们‘围剿’了。”
不知道张瑞从哪里知道方子聿是个“大老板”,带着他的几个小兄弟找他来喝酒,死乞白赖地要认他当哥。
“他又要说服你去发廊当学徒了?”章若卿笑问。
“你就不能想我点好?”方子聿在心里翻个白眼,“我现在在他心目中的形象可高大许多,我可是‘方总’。”
“哇,方总。”子凡学着他的口气,“那请问方总能不能帮我这个毕业生也找份工作呢?”
“好说好说,到时候简历发我!”
“得嘞!方总!”
方子聿听到这声“方总”喜笑颜开,准备下楼继续听张瑞他们拍他马屁,走到一半突然才想起自己上楼是要干嘛,转身又回去,“光顾着跟你们玩笑,忘了正事。子凡,你妈刚刚找你,让你下楼去。”
“那我得赶紧下去。”子凡一溜烟走了。
方子聿这才走进房间,“手里拿着什么呢?”
“我的录取通知书复印件,我妈寄过来的。这所大学是我违背她意愿,自己选的一所外省大学,当时就是想离她远远,最好毕业了也不回来。我以为,她一直对这事耿耿于怀,毕竟那时我十八年来唯一一次违抗她……可是,我才知道原来她是开心的,是自豪的,还专门把录取通知书寄给奶奶看。”
方子聿翻到背面,也看到了那一行字,“当年,我妈离开我去澳洲,临走前抱着我在机场大哭,好像我才是那个要离开她远走他乡的儿子。我其实也很伤心,不过,我能理解ʟᴇxɪ她,因为她说妈妈离开你并不是不爱你,只是她也需要爱自己。后来我们之间,基本保持三天一小聊,一周一大聊,这习惯一直持续到大学,那时候我室友还以为我电话那头是女朋友,因为每次挂电话之前,我们都会说‘我爱你’。”
“你是在炫耀吗?”章若卿皱眉。
他揽过她肩膀,让她靠住自己,“不是,我是想说,说出口的爱和没说出口的爱,其实没有差别。她说的‘小卿已被心仪大学录取’,其实就是‘我爱你’。”
第51章 妈,我们什么时候也去拍一张合照
葬礼结束后,章若卿准备离开。
临走前,她去李瑛房间,将章淑嘉准备的礼物,一一交给她。
虽然只是短短的一面,但也许这就是血缘的关系,章若卿对小姑姑有种莫名的亲切感。
李瑛接过她的礼物,说:“我们是一家人,还这么客气做什么。”
“我妈她临时有事来不了,这是她一点心意,小姑姑要是不收,我回去就无法交差啦。”章若卿让她千万别客气。
李瑛拍拍她手背,想起一些旧事。
哥哥离世那年她刚生下子凡,就没有赶去他的葬礼,这么多年,她一直愧疚。因为从小她和哥哥关系就亲近,他待她极好,有好吃的总会与她分享,教她认字,还告诉她要好好念书。他考上大学离家那一年,她偷偷躲在被子里哭,他不知道怎么哄她,还当她是小孩子不知从哪里找出一颗半融化的糖塞到她手中。后来,她结婚了,比他还早……他心疼,也惋惜,但也无能为力,在那个年代她没有别的更好的选择。她知道在电话里他说自己不能来参加婚礼,只能隔着电话祝她幸福的时候,她哭了,他也哭了。
这些年,她一直不敢去看哥哥的照片,直到这次整理妈的遗物时,才看见一本相册,她找出来,递到章若卿手中,说:“里头有你爸爸的照片,翻开看看吧。”
爸爸离开后,章淑嘉就把他的照片都烧掉了,至于她有没有悄悄留下一张或两张,章若卿不知道。
她长大后就再也没有见过爸爸的照片。所以,当小姑姑讲相册交到她手里时,那种紧张感,不亚于要打开潘多拉魔盒。
章若卿翻开来,是尺寸不一的黑白照,也许是年代久远也许是翻看太过频繁,照片已经不是很清晰,记录爸爸从稚童成长到少年。其中有一张,他穿一件白衬衫黑裤子,站在大片的稻田里,双臂随风迎展,正朝她笑着。
她想,这就是他曾在睡前故事里给她提过的大片稻田。
风一吹起来,她似乎能闻到稻香,也似乎能听到爸爸的笑声。
她小心翼翼揭起透明的塑料薄膜,从夹层里将这张照片取出来,问:“小姑姑,我能带走这张照片吗?”
“当然,”李瑛笑,“拿去吧,孩子。”
“小姑姑,我还想在走之前拍一张家庭合照,但就是不知道大姑、二姑她们愿不愿意。”
“这有什么愿不愿的,我去跟她们说。”李瑛说完,顿了顿,才又说:“她们不会说话,那样对你,别往心里去,小姑姑先替她们给你道歉。”
“您才说我们是一家人,现在又跟我道歉算什么一家人,我能理解她们更不会怪她们。”
离开的那天上午,阳光正好,李瑛果然说服两位姐姐,带着她们的家人来到院子里拍家庭照。子凡不知从哪借到了单反相机,站在院子里安排姨父姨妈们坐好,又指挥小的孩子们这个蹲下一些,那个保持原地不动,最后将相机交到方子聿手中,还不忘叮嘱他:“帮我腿拍长些!”
方子聿一边捣鼓相机一些念叨:“你站那位置前头有一排小孩挡着,哪看得到你的腿!”
她仍旧不放弃,“那帮我脸拍瘦些。”
“你站在你姐旁边,她脸多小啊,这一对比,太明显后期都修不过来。”
“姐!”子凡恼了,“你瞧瞧他那张嘴,情人眼里出西施也不带这样贬损别人的嘛!我脸真这么大吗?”
“洪子凡!”张瑞看不下去了,“你还拍不拍,赶紧的!方哥说啥都是对的,你认就完了。”
李瑛眼看两人又要呛起来,赶紧拉架:“快点站好,他们还赶飞机来不及了。”
子凡这才哼哼唧唧站到章若卿身旁,小声问:“我脸真的大吗?”
“小,巴掌脸,你别听他胡说。”章若卿赶紧安慰她。
方子聿对焦,“哎,那两个别窃窃私语,面向镜头。三、二、一——”
镜头里,李瑛是在笑着,而在她的心里却回想起李家上一次拍合照,还是哥哥考上大学那一年,县里的报社来采访,结束后哥哥请求报社记者帮他们一家拍一张合照,等照片洗出来寄到家里,他早已去上大学,这张全家福他就没能看到。
想到这里,李瑛朝镜头笑得更灿烂些,在心里默默说,哥,这一张全家福你应该看到了吧。
离开时,车子驶过那一片稻田,章若卿请司机师傅停下车。
眼前是一片金黄,稻穗将要成熟,沉甸甸地垂下了头。章若卿站在田埂上将手机递给方子聿,说:“帮我拍张照吧。”
她不知道自己还有没有机会再回到爸爸出生成长的小村落,也不知道有没有机会再看到满眼绿意的稻田,这张照片就当是和爸爸的合照,他们一个站在尚未成熟的稻田里,一个站在硕果累累的稻田里。他们是父女,互为镜像,更是延续。
她学着他的模样,举起双臂。
风吹起来,一只蝴蝶停在她的指尖,煽动翅膀,转眼又飞进了稻田间。
--
回到家属院,章若卿把照片拿给章淑嘉看,她没说别的什么话,只是问:“妈,我们什么时候也去拍一张合照?”
章淑嘉没说话,默默走进了卧室里。
回来这几天,章淑嘉没再排斥她,只是状态还是不好,不过她也接受了,没再像之前一样时常情绪崩溃。
章若卿只将她的情况告诉了嫣然,嫣然想要过来看她,但得知她连章若卿都排斥又想到她是这么要强的人,便没有贸然过来,叮嘱章若卿一定要带她去看医生。
她走到卧室里,轻轻坐到床边,说:“妈,你还记不记得我跟你提过我要参加银行的考试,考试时间是下周末,你跟我一起回南城好不好?我一边在家复习一边陪你。”
“你有事就回去,不用管我。”章淑嘉翻过身子,背对她。
对她,章若卿已经练出了极好的耐心,甚至还有些厚脸皮,没跟她计较也没把她说的话放在心上,继续说:“你也没去过南城,就当是旅游,这个时节银杏树黄了、枫叶红了都很好看,嫣然有一次发过来的照片你还记得吗?她说了的我们去旅游她当地陪,不去白不去嘛。”
“你不用哄着我,我没有在说气话……你工作要紧就回去,不用操心我。”
“妈,”章若卿平心静气,“我也没有在哄你,工作再要紧也比不上你要紧……我就你这么一个妈妈,我怎么可能不操心你。”
她脱掉鞋子,躺在章淑嘉身旁,枕头上垫着一张枕巾,是老式的那种上面印有浅粉色的牡丹,和一个大大的“囍”字,不知洗了多少次,都褪色发白了,嗅一嗅有淡淡的皂香,她记起来是章淑嘉特有的味道,她一直爱用一款国产的贝壳膏,多年未变。
以前,她很讨厌这味道,因为每一次章淑嘉突然闯进她房间,突然靠近抽走她藏在作业里的课外书,或是扬起手打她一巴掌的时候,她都能闻到这个味道。然而现在,这味道像是帮她打开了记忆的大门,她突然觉得这味道令她心安。
“妈,”她慢慢贴近章淑嘉,额头抵住她紧绷的肩膀,“可能我是失败的女儿,你是不成功的妈妈,我们彼此都是第一次当女儿第一次做母亲,都还在摸索,却也跌跌撞撞一起度过了这么多年……嫣然每次都说,我们很像,我一直不以为然觉得我们根本没有半点相似的地方,甚至觉得像你是一种耻辱,我想剥下我身上所以像你的地方。”
她能感受到章淑嘉的肩膀在微微颤抖,她知道自己声音一定是哽住的,“可是现在我渐渐发现,我们真的很像,都倔强、都固执、都把话藏在心里,我们就像两只刺猬,会朝对方竖起背刺。但我们却都忽略了一点,我们都有柔软的肚子,柔软的心,也把爱都藏在心里。”
“妈,我在小姑姑那里拿到了你寄给她的录取通知书……妈,谢谢你。”她本来想说“我爱你”,像方子聿对周奕常说的那句“我爱你”,用真诚的心戏谑的语气说出来,可是她发现,她还是做不到。
也许,她和章淑嘉之间,一句谢谢,就已经是最直白的表达了。就像ʟᴇxɪ她不会强求章淑嘉会回应一句“谢谢”或是更加柔软的话一样。
但已经足够了。
因为她发现章淑嘉回握住了自己的手,温柔的摩挲着,像很小很小的时候,她哄她睡觉的时候一样……这样就足够了,她满足的闭上眼睛,在熟悉的贝壳膏的味道里,沉沉入睡。
第52章 妈,看镜头要拍照了
在一场秋风扫下纷纷落叶之时,像是讯号,在告诉人们,南城的秋天,如期而至。
嫣然这一阵子一直住在章若卿家里,她虽然说的是不放心大姨,但也总不能接连两三个星期都赖在这里,总会露出破绽。
刚开始的时候,章淑嘉根本没心情理会,换了环境的她在适应,在跟自己对抗,后来渐渐习惯,她才开始觉察到嫣然的异样。
直到有一天,她坐在窗户边,看见章若卿心血来潮买回来的绿植,因为久未浇水,一片片垂叶、卷曲,半死不活,她突然有些不忍,找到角落里的喷壶,蓄满水,一盆一盆浇灌,直到叶片重新充盈,她才停手,心里有种久违的满足感……她突然愣了一下,这种感觉似乎好久都没有过。
嫣然站在客厅里,也看愣了,不是因为那满地溢出的水,而是她欣慰于章淑嘉终于走出了自己的世界,虽然只是那么小小的一步。
“大姨?”嫣然悄然出声,走过去轻揽住她肩膀。
章淑嘉回过神来,看了看嫣然问:“你怎么一直在这?都几周了,你老公没意见?”
嫣然被问住了,支支吾吾。
章若卿下班回来,看见章淑嘉在阳台心一悸,等仔细看清她在细细擦拭叶片,才松一口气,嫣然从厨房出来朝她招招手,两人缩在厨房角落里,窃窃私语,嫣然说:“我跟大姨坦白了。”
“坦白什么?”章若卿从回来就一头雾水。
“离婚啊。”
“我妈问你了?”
嫣然点头,“大姨今天居然没有一动不动在阳台坐一下午,她今天把你买的那些绿植都浇了水,还把阳台的地板清理了,还问我为什么一直在这里不回自己家。”
“所以,你就说了?”
“重点不在这里,重点在她开始过正常生活了,她居然问我为什么离婚,还赞同我,说我这婚离得对。”
“真的?”章若卿心里涌出一阵喜悦。
“她还说让我带她去看看枫叶,明天去,正好你休息。”
隔天,她们一早准备起来,带了野餐垫,自制三明治、水果、小食,章若卿去房间里喊章淑嘉,发现她将几件衣服摊开铺在床上,拿起一件在身上比划几下又放下,拿起另一件,似乎在犹豫。