风再起时
作者：岁安
简介：
2013年，江铖17岁，少年意气、自在如风，但关歆瞧不上他。
2022年，江铖26岁，风光不再、锐气尽褪，可关歆觉着他还行。
【1】起风了
2022 年的郢城，夏季冗长，高温不退，酷暑难耐，气候异常。
立秋过后，依旧烈日当空，不见雨水。
关歆手持柄伞，站在路口，左右张望，意图搜寻出一辆空置的计程车。但这儿不是主城区，也不是主干道，来往行车寥寥，偶有一辆私家车，也是闪着远光灯疾驰而过。
风太大，拽着伞直往后翻，关歆不再站在机动车道上拦车，她退到马路牙子边上，借着棵香樟，挡些风力。
这雨来的急。
下午两点时，天上还是明晃晃的大太阳，关歆她妈还指着手机上的天气预报说不准。没料想，三十多度的天说变就变，白天还一身短衣的关歆，此刻已换上了套头卫衣。
狂风乱卷，关歆撑不住伞，只好将伞柄夹至腋下，头顶抵着伞面。身上的卫衣是男女同款，衣襟宽大灌风，她佝偻身子，时不时打个冷噤。
等了近一刻钟，远处终于驶来一辆计程车，亮着绿色“空车”灯牌。
她急忙跑到车道上，挥舞胳膊，示意叫停。
计程车司机眼观六路，当下就捕捉到她的身影，闪着双闪加速驶来。
“美女，去哪？”
车窗还未降到一半，司机问询的声音就传了出来。
关歆透过车窗，这时才发现，这辆亮着“空车”灯牌的车后座早有乘客，收回急欲拉开车门的手，俯身询问：“市三医，去吗？”
司机点点头，招手让她上车。
郢城就是个三四线城市，计程车司机没那么规矩，不打表计费、擅自加塞人拼车的操作，屡见不鲜。关歆早已习惯，但她没着急上车，她再次弯下腰，透过车窗，瞟了眼后座那人。
是个男人。
岔着腿瘫坐在司机正后方，姿态随性。
穿着一身黑，藏在夜色里，看不清容貌。
“美女，到底走不走啊？”
司机见她久未上车，语气不耐。
关歆忙点头，答：“走、走！走！”
说完就拉开车门准备上车，在正要踏上去的那一刻，突然又收回了脚，她弯去车头处，冲着车牌拍完张照后才心安上车。
关歆坐在副驾，上车就系好安全带。
司机在郢城开了二十多年的出租车，载过的大多都是后座那位那样，大剌剌什么都不管的。顶破天的讲究也不过是系个安全带，像关歆这样一通操作下来的乘客，这还是头一回见。
大哥觉着有趣，伸手点了点关歆正前方亮着的工作牌，说：“再拍张这个。出了事，警察立马就能抓到人。”
关歆倒听话，但她没立马就拍，她对比工牌上的照片和司机本人的长相，确认无误后才拍下一张。
司机被逗得哈哈大笑。
后座那人也轻笑出声。
声量很低，仅短促一声。
关歆神态自若，对于他们笑声里的揶揄，没半分局促。
这不过是独身女性在雨夜乘车时的自我基本防范措施罢了。他们没这些烦恼，固然无法共情。之于她的这些小心翼翼，他们反倒从中找到了几分有趣。
只是那人的声音，低且沉，磨得关歆耳蜗发痒，扰得她直搓耳廓，左耳发热见红才歇了手。
司机行夜路，想找人伴着说说话。不凑巧，车上的这两人都不搭腔。他自个儿一人说的没劲，渐渐也噤声不再言语，脚下的油门却越轰越猛，车轮压得水花四溅。
没多会儿。
“璟颐到了。”司机冲后座那人说。
璟颐是间本土品牌酒店，距今营业近三十年，在郢城餐饮业里独占鳌头，是郢城人商务宴请首选。
司机停的这间是璟颐的老店，位于南京路上，另外一间在成安口。成安口的那间是疫情前新规划的，关歆前日办事路过时，见它还是水泥毛胚的建筑中状态。
这时风歇了大半，雨势也就显得没那么猛了。
关歆揿下半扇车窗，顺着淅沥的雨幕看了过去……
十岁前的每年生日，她都会来这儿，后来再来已是办升学宴。这地儿承载了她不少年少回忆，都与开心相关。升学宴那天的关枝华，是前所未有的开心，颧骨一整天都掉没下来过。
记忆再往前推…
关歆眼眸下垂，不愿去想。
“换地方了，师傅先送她。”后座那人说。
一股酒气。
关歆撇着眉将口罩上的鼻梁筋压实，身子朝车窗那边又移了移。
关歆不讨厌酒味，但对经过消化道反应过的味道实在接受不来。关歆是个狗鼻子，隔着口罩也能敏锐地分辨出此刻空气里麦芽和粮食混杂交织的味道，一闻就知道是混酒喝吐了。
司机大哥就没关歆这般敏锐，隔了张口罩的他，什么都闻不出来。他恼的是关歆将车窗整个打开，车内飘进不少雨，直嚷着让她把车窗关上去。
关歆本不想理会，但他车速太快，自己被雨打得厉害，只好不情愿地将车窗关到只留条小缝儿。
后座那人倒是识相，颇有自知之明地将后扇车窗打开，接着将前襟的拉链提至下颚，半张脸埋进衣领里，整个人在雨夜里愈加灰暗不清。
前窗刚关，后窗又大开。司机大哥压着火，软下性子打商量说座椅被打湿不方便待会其他乘客落座。说完就操作主控开关将后窗又重新升了起来，但还是给留了条缝儿。
市三医对面是个老菜场，白天来往的小贩、顾客多，晚上大大小小的菜贩都要卸货，导致这儿全天都错车、停车不易，都是即停即走。
“停哪儿下？”还剩最后几百米，司机提前问。
“住院部。”
关歆下车时，雨已渐停，就剩滴答的几点打着地面。路上耽误太久，她没撑伞，右手遮在额前，快步跑了进去。
“帅哥，你呢？去哪儿定了吗？”司机大哥扭头问江铖。
江铖掏出手机，直接扫码付了车费，说：“就在这儿下。”
他也没打伞，他压根就没伞，直接拉起帽檐盖了上去，让身上那件始祖鸟硬壳替他挡着。
江铖间隔两米跟着，关歆等电梯，他就在拐角背墙站着。
医院电梯分单双层，前后六部电梯都停在高层。
关歆扫了眼周围这堆人，决定放弃跟他们挤电梯，选择直接爬楼梯。
妇科住院部在四楼，关歆不消多时就抵达了关枝华病房。
关枝华每晚都会跳跳广场舞，被束在病房里也不得闲。
关歆进来时，她正抻着胳膊、腿和临床的扯闲天。
“怎么淋成这个样子了？”
关歆半边肩膀都是湿的，原本灰褐色的卫衣淋成了大地棕。
她抖了抖雨伞上挂的水，撑开支在病房里角处，说：“风太大了。”
关枝华连忙将身上的毛织开衫脱下递给她，“快把湿衣裳脱了换上。”
关歆两臂交叉，拽住卫衣下摆就往上提。
江铖刚走到病房外，透过病房门上的玻璃窗正巧看见这幕——宽大的卫衣卷起打底白 T 下摆一角，纤薄的腰肢露了大半，薄透贴身的衣料印出黑色内衣痕迹。
眼睫一颤，他下意识背过身，站到一旁。
关枝华接过关歆脱下的卫衣，将脱翻的那面整理回来，拿衣架撑好去晾晒。她前后打量这胸前就一排字母的衣服，嘴里嘟囔：“不懂这有什么好看，宽宽大大，穿上去雌雄难辨。”
可自家女儿近几年全是这些衣服，还说是小众设计师出的独立品牌。
她摇摇头，不再看这欣赏不来的时尚。转过头来，关歆已穿好毛衫外套，关枝华摸她手，冰冰凉凉，急得双手都捂了上去，说要打开水来，让她赶紧灌上一大杯驱寒。
关歆说等会儿自己去，让关枝华别忙前忙后了，但关枝华说自个儿过了明天，就不知道什么时候才能走动，还是趁现在能下地，多走动走动好。说完就拎着保温瓶要去开水房。
江铖注意着里面动静，在关枝华出来前躲到了一边，见她去了开水房才走了出来，转身向护士站走去。
护士站就一名护士坐那儿值班，正埋着头刷考研资料，是个实习生。
“你好。”
江铖将刚刚从自动贩卖机上买的酸奶与面包放到她面前。
小护士的注意力从书本移到酸奶与面包、再到说话人的脸上，耳尖的温度倏然升高，握笔杆的手松了又紧，“嗯？”
江铖了解自己的优势，他也善利用这一点。
他手撑诊台，微曲背，扬着笑说：“我是 08 病房 24 床关枝华的侄子，方便跟我说下她的情况吗？”
言毕指了指放在她面前的食物，示意她吃，眉目和善。
小护士连忙将那两样东西向他推了推，直说不能要，侧过身子就去翻病历，动作是少见的笨拙。她很快就找到关枝华的单页，正要照上面记载的情况和盘而出时又止住了口，最后只是含糊地跟他说了个大概。
江铖又问手术风险。她答就是个常规手术，不用太担心。江铖点点头表示明白了，答完谢，转身就要离开。
“诶，你的东西！”小护士举着酸奶和面包叫住他。
江铖回过头朝她笑了笑，没说话，直接走了。
行至一楼，他停驻脚步，指腹隔着裤袋敲手机，思忖片刻，最终还是掏了出来，在最近联系人里找到个号码，拨了出去。
【2】油墩子
关枝华回来时，关歆正在剥邻床阿姨给的橘子。
那橘子刚裂开一道口子，属于柑橘类特有的芳香烃味道，就霸道地占满整间屋子。橘子皮溢出的果油沾得关歆满手都是，她三两下将橘子剥好，再细细撕去裹在果肉上的白络，一分为二，先后递给邻床阿姨和关枝华。
青黄薄皮的橘子熟得正正好，没有青果子酸涩，也没熟透了的齁味，扔一瓣送舌齿间轻咬，汁水丰沛，酸甜生津。
邻床阿姨和关枝华年纪相仿，是前天做的节育环取出手术，陪护的是她丈夫。本来这晚也是要陪床的，但阿姨说她丈夫鼾声如雷，免得打扰到她们休息，就把他赶走了。
“你自己吃。”邻床阿姨又递了个橘子给关歆。
关歆正擦着手，连忙将脏污了的纸巾团到掌心，道着谢接了过来。
“就江亚菲是个有良心的。”关枝华术前只能吃流食，喝了一天的米汤，嘴里寡淡无滋味，她给橘瓣撕了个小口，手捏橘肉吮着汁儿说。
病房墙上那台二十四寸电视里播着《父母爱情》，正放到江昌义上岛寻亲这段。关歆 2020 年疫情居家时陪关枝华看过一遍，后来自己闲着没事时也会把这剧打开当背景音放着。这段最糟心，她每次都跳过。
“对啊，还是女儿知道心疼娘。”邻床阿姨也清楚剧情，附和关枝华的话说。她家是个儿子，年长关歆几岁，她说着说着就说到自己儿子身上去了，紧接着又朝关歆夸赞了几句，摸了一把龙眼递给她让她吃。
关歆刚吃完橘子去洗了手，龙眼又会吃得一手脏。她双手接过后放回到果篮里，道着谢解释自己刚去卫生间刷了牙。
三人接着没看多会儿，巡房的护士就进来了，给关枝华和邻床阿姨一人递了根水银温度计，让两人夹到腋下。过十分钟后来看，温度正常，护士收好温度计，边填表边说：“注意休息，别睡太晚了。”
这时三人才注意到时间已悄摸地走到十点，三人纷纷整理床褥道晚安。
这里不比省医院，床位没那般紧张。病房格局是三床位，病人就住了俩，空着的那张床位家属不能随意使用，关歆依旧睡的加床。
关歆向来晚睡，这会儿睡不着，想翻出手机玩，但又忌惮关枝华，怕被她念，只好盯着被单上的月光干瞪眼。
这时风雨俱歇，浓云散去，窗外枝头的月色尚好。
愣神半晌，关歆的思绪如棉絮，越拉越远、越团越糟，糊了把脸，闭眼打算硬睡。
关歆数着羊刚酝酿出些睡意，隔壁床骤时窸窸窣窣，动静不停，睁眼一看，关枝华辗转反侧，并未入睡。
关歆翻身瞅了眼邻床阿姨，睡得正酣，她蹑手蹑脚起身、钻进关枝华被窝，轻声问：“睡不着吗？”
关枝华侧起身子腾地方，捋捋她额前的碎发说：“吵着你了？”
刻意压低的声音，温软非常。
关歆摇头，钻进关枝华怀里蹭了蹭，露出半张脸问她：“是不是有点儿怕？”
关枝华拍抚她后脑的手一顿，没说话，只是赧然地笑了笑。
“别怕，就是个微创手术。”换关歆轻拍她背。
关枝华要做的是子宫肌瘤微创手术。
这事拖了很久，她的肌瘤早在关歆上高一时，就检查出来了。
当时关枝华并没有体检意识，只是陪朋友复查时，顺道检查了下。检查单上那个“瘤”字把她吓得不轻，完全听不进去医生说的那些“这是良性肿瘤”“这是人体最常见的肿瘤之一”“目前只需要服药、定期复查就行”话。
但当关歆问到时，她就捡了医生说过的几句好话照搬出来，言语稀松平常、满不在乎。
又过几年，关歆上大学，关枝华常规复查时，医生说那个瘤子长势有点快，如果继续发展就要做手术了。
关枝华不想做手术。她这半辈子虽起起落落，但躺在手术台任人刀俎的经历，不愿再体验。藏着这个心思，关枝华开始寻些民间法子。刚好那时相熟的美容院推出了各式的卵巢保养、宫颈护理项目，关枝华在这些资质不全的地方充了不少钱。
关歆得知后很生气，和她争论为什么不能信任多年寒窗苦读、经过层层选拔出来的医生，而去相信学历不到高中的美容院小妹？关枝华也生气，她没压住火：“我花我自个儿的钱还遭你这样说，以后靠你吃饭时还能上桌吗？我上次去医院检查，医生都说它变小了！就是有用！！”
真相是关枝华检查的那家医院仪器年久失修，检查结果有误，美容院充的几万块全打了水漂。但医生说她快到绝经的年纪了，绝经后女性的卵巢功能下降、雌激素水平降低，子宫肌瘤应该会自行萎缩，这话成了关枝华不用挨一刀的又一新护心符。
一年又一年，关枝华的例假月月准时到访，并无绝经的迹象。就在今年复查时，那个和她搏斗了小十年的肉球长到近八公分，她只好再次向命运举白旗。
现在回想，关歆只叹当时年少，对人性了解浅淡，窥得点皮毛真理就在母亲面前耀武扬威，实则未曾踏及其根本做研究。
那时只顾佐证是非曲直的自己，真是满满的自傲。
“别怕，我在外面陪着你呢。”
关歆咂摸自己那句“就是个微创手术”还是说的太轻慢，又加了句。
