姑姑先是抱怨姑父：“逞能！就逞能！这下好了，伤筋动骨一百天，养着吧！”
然后转头向谭予道谢：“小伙子，你送老郑过来的啊？谢谢你啊。”
谭予竟有些局促，只点了点头。
许梦冬轻咳一声，及时站出来打圆场：“姑，这是谭予，我同学......这是我姑，还有我姑父。”
谭予其实是认得的。
从前上学时送她回家，一送就是六年，撞见过几次，匆匆几面。后来谈恋爱了，许梦冬也不让他见她的家里人，好像是不希望别人知道她和姑姑姑父生活在一起，不想让别人觉得她的家庭有什么不一样。她不说，他也就不问。喜欢一个人，和她的家庭有什么关系？
这次顺路把人送到医院，也是纯属巧合。
“医生说要住几天院。”谭予语气自然，像是很自来熟的找到了自己的位置，“我先下楼去缴费。”
哪能真让人家去付钱呢？
姑姑推了许梦冬一把，许梦冬快步上前，追上谭予的脚步。
医院人不多，他们并排站在电梯里，谁也不说话。许梦冬是不知道该说些什么好，她料想谭予应当和她一样。她悄悄透过身旁电梯镜面墙的反射看谭予的侧脸，他五官轮廓分明，颌骨是很锋利的轮廓，眉睫浓而长，冬天最冷的时候，他的眉毛上会冻结薄薄的一层雾凇。她看见过，也踮脚亲吻过。是凉的，冰的。
不合时宜的走神，许梦冬被自己滑坡的联想吓了一跳，赶紧敛回视线。
“回来过年？”
谭予率先打破寂静。
许梦冬揪了揪自己毛衣下摆，并不打算如实坦言：“......算是吧。”
谭予也没有追问，好像对她的答案也并非十分关心，只是出于久别重逢的老友之间的客套。
然后。
然后就没话说了。
许梦冬在谭予的陪同下交了费，又上楼去拿X光的片子。姑姑让许梦冬先照看下这边，她要去镇子上把姑父的行李拿回来，身份证件什么的还都在行李包里，办住院手续都需要。
“姑，我去吧。”谭予又站了出来。
“怎么好再麻烦你？”
“没事。”许梦冬并没有感受到从自己身后头顶上方投来的目光，只是听见姑姑说：“那让冬冬跟你一起去。”
也是应该的。
许梦冬没拒绝。谭予车停在楼下，只是她坐车上的时候揶揄了他一句：“我姑，又不是你姑，你跟着瞎叫什么。”
“那我该称呼什么？”
谭予系上安全带，不接她茬，默默把车内空调拉高，出风口吹出缓慢而均衡的暖风，让穿着单薄的许梦冬稍微暖和了些。
这车是一辆黑色越野，倒是很符合谭予的气质，就是内饰比较简单，什么也没有，车前挡放了个透明文件夹，扫一眼，能隐约看见上面[菌种培育基地规划]和[农产品商标注册规则]的字样。联想到姑父说的谭予现在正在做的事，好奇发问：“你怎么想回来搞种植了？”
谭予目不斜视：“本科和研究生读的就是农林，专业对口。”
“哦。”
许梦冬想起来了，谭予当初被她骗了，她说自己要去北京的戏剧学院，谭予也就报了在北京的农业大学，结果她一声不响改去了上海，不告而别。
当初有多潇洒，如今就有多难堪。
许梦冬把头扭向窗外，干巴巴地接话：“......我记得小时候镇里菌农很多啊，家家户户都种木耳，市场还没饱和吗？还要再建基地？”
“不会饱和的。”谭予说，“东北黑木耳声名远扬，现在有太多注水打药的假货了，更便宜，真正的好木耳却卖不出去，基地现在在培育新品种，生长周期更短，更迎合市场，也能打击那些假货。”
“还有山货，现在货源有，销售渠道却太少，我在计划注册商标，看看是否可以借助电商，把农产品卖出去。”
“......想法不错。”
许梦冬尴尬点评。只是想闲聊的，没想聊这么深，涉及到专业知识，她完全不懂了，索性闭了嘴。
市里到镇上一个多小时车程，此刻已经是傍晚。
东三省的冬夜来得这样早，又迅猛，刚刚还看见天际有橙光夕阳，转眼间就沉寂到山的那一侧去了。
黑幕降临，气温又低了几度，低垂的夜空不见星月，从小在这里长大的孩子都会看天，这意味着，很快又要有一场大雪。
“这路修了啊？”
快到镇子口，许梦冬好奇地把手拢起在眉上，透过车玻璃往外望。
这条路她记得，以前上学的时候，每次回镇子，大客车都会经过这里，那时候还没安路灯，唯一的光源是车前的刺眼的两束远光，雪花在光里摇晃着坠落。
如今路修了，平整宽敞，有路灯，有绿化，甚至还有在营业的便利店，许梦冬咋舌，如果把她扔在这里，她怕是都找不回从前的家。
“前年就修了。”谭予侧头看她一眼，眼里光线却不似车外明朗。
“变化也太快了。”
“不是变化快，”谭予说，“是你太久没回来了。”
这个太久，是否有具体的时间概念？
其实是有的，从许梦冬十八岁上大学，拎着两个装山货的大编织袋子踏上去上海的火车的那天起，她就没回过镇子。
那几年，就算放寒假过春节她也不回家，宁愿找小剧组当群演去，或者干脆就在学校附近的餐馆打零工。姑姑给她打电话，她就一味搪塞，说自己太忙，总之就是不回去。
再后来，她毕业第二年，她用所有积蓄给姑姑姑父在伊春市里买了楼房，就更没理由回这个偏僻闭塞的小镇了。
她对这里没有任何留念。
却不知在她走后，有人却回来了，替她守着这里的一切。
车在老家门前缓缓停下。
从这个角度可以看见不远处镇口的巨大石雕，上面镌刻地标――秀河镇，秀美山河的意思。她解开安全带，想要去拉车门，却没拉动。
“等下。”
谭予脱了自己的外套，扔到她膝上：“穿着吧，外头零下三十多度。”
加里绒的冲锋衣外套，什么味道都没有，没有香水味，没有烟味，就只有干干净净的、烘烤过的谭予的体温。
以前也是一样的。
他送她回家，会把校服外套给她穿，把她裹得里三层外三层，像只行动不便的企鹅，他再满意地拍拍她的头。
“家里和上海比不了，冷。”谭予说。
家里当然没法和北京上海那样的大都市比。
这里没有繁华的商圈，没有居高位的gdp，没有便捷的线上外卖，没有迷人眼的夜生活和缱绻情调。这里有的只是冰原，铁锈，重工业留下的黑烟，还有铁骨铮铮的茂密山林，厚重的黑土掩盖了这里曾经作为共和国长子的辉煌，一场又一场的大雪落下，终是什么也不剩了。
许梦冬曾经逃离过，又回来了。但回来的原因到底是什么，她自己也没想明白。
她抓着外套，思绪游离了半晌，然后鬼使神差地问了一句：
“谭予，你为什么要回来？”
她只是十分好奇谭予的答案。
作为同样离开过，又归家的旅人。
谭予沉默着，只是深深看了她一眼。
车内温黄的顶灯将他眸色映得更加深邃。
“没什么，念旧吧。”
第3章 大雪 再收留我一次
谭予的父母都在学校工作，他们都不是土生土长的东北人。
谭予母亲是安徽人，父亲则来自江浙一带，那个年代，师范大学毕业还是包分配的，两人服从调剂，才来到了伊春，这个位于黑龙江东北部的五线小城，安家，定居，最后生下谭予。
这里生活节奏缓慢，学校家属楼的外墙是砖红色，夕阳余晖照在上面是暖融融的，金灿灿的，再往远处望，就是小兴安岭连绵斑斓的五花山。
大山物产丰富，什么都有――野生灵芝，野生木耳，鹿茸，松塔，颗颗饱满的东北大榛子，还有蓝莓，樱桃，悠悠果......
谭予其实根本没进过林区山场，甚至从小到大都没去过伊春周边的镇县，这些东西，从小生活在城市中心的孩子们见过，吃过，却没真正探索过――探索它们的一年四季，了解它们的种植，生长，采摘，收获。
谭予了解这些的途径只有两条――一是语文书上的课文《美丽的小兴安岭》，二是从许梦冬的口中。
许梦冬和谭予不一样。
她从小住在镇子里，住平房，从小就漫山遍野地跑，她能轻轻松松用木沉香条引火，点燃灶坑，烧火做饭，她能帮姑姑秋收，扒苞米扒得又快又好，她还能和姑父一起进山，能徒手爬上那么高的松树，能在春天采一筐又一筐的野菜去集市上卖，贴补家用。
他们明明在同一个城市，却过着不同的生活。
家庭氛围和父母职业的原因，谭予从小受到的教育是沉稳踏实，含蓄内敛。而许梦冬......
他就没见过她这么“野”的姑娘。
就是野，有野心，一心要往外闯荡，与此同时，她又是他见过的最美的姑娘。个子高，五官明艳又大气，所以高三那年她说自己要参加艺考，要考戏剧学院的表演系，同学和老师没人有异议。
许梦冬不会一辈子委顿在大雪封山的东北小镇里。
她会成为大明星，她会站的高高的，光芒万丈......
一声喷嚏打断了谭予的思绪。
许梦冬就站在她眼前，背对着他，他们站在许梦冬小时候住过的家里。
她身上穿着他宽宽大大的外套，显得整个人纤细而羸弱，从刚刚在医院里碰见她之后，他第一次鼓起勇气认真看她，才发现她这些年瘦了太多。
“全是灰，太久没打扫了。”许梦冬扬手拂了拂。
镇上的平房构造都差不多，一般都有两个屋，左右各一间，其中一间是姑姑姑父住的，另一间是许梦冬的，初中她开始住校，屋就给了表妹然然住。现在一家人都搬去了市里，只有姑父采山时偶尔会回来落脚，住上一两宿。
“你先站外头，我收拾收拾。”谭予看了一眼她毛衣之下白皙纤细的脖颈，把她往外推，又怕她外面太冷，只好让她站在堂屋门口。
“不用收拾了，拿个东西就走。”
许梦冬没那么娇气，她走进姑父偶尔会住的那间屋子，果然，里面灰尘少些，她在炕沿找到姑父常拿的帆布包，一翻，身份证驾驶本什么的果然都在。
“你不用怕我近乡情怯，或是看这破败的小屋心里不好受，谭予，完全不会，我对这里没什么眷恋。”
许梦冬很自然地拿了帆布包就出去，反倒是谭予，脚步有些迟疑。
“走啊，”许梦冬半张脸都掩在外套领子里，瓮声瓮气地，“方不方便带我去看看你那个菌种基地？”
她露出一双晶亮清澈的眼：“我挺感兴趣的。”
这有什么不方便的。
谭予属实想不出有什么许梦冬提出的要求是他做不到的，做不到，拼命也得做，他乐意。从前是这样，现在还是一样，她开口，他就照办。
菌种培育基地不远。
当初建设的时候，选址是个大问题，移动厂房不保暖，而木耳对湿度和温度都有要求，最后只好征用当地废弃的平房，林区人家近些年搬走了不少，剩下的房子刚好就被租过来了。在窗户外裹上厚厚的棉被和塑料膜，用来保暖。
“那怎么没征用我姑姑家呢？反正也空着，还能赚你们一笔房租呢。”
许梦冬是开玩笑的，谭予却是认真在答：“你家的位置有点偏，而且左右邻居都还在，面积不够......”
“哦......”
许梦冬慢悠悠跟在谭予身后，有些小路不好走，冻土覆着还没融化的积雪，深一脚浅一脚，再抬头时，有新的雪花落下来。
果然，又下雪了。
谭予带许梦冬去菌房看了看，黑漆漆的，又带她去了农产品包装的流水线，这里就明亮多了，还有工人在加班。谭予给她解释：“最近临近年关，年货订单多，一年也就这个时节忙一些。”言外之意，其他时候都闲，销量跟不上产量。
进厂子之前要换消毒无菌的安全服，谭予先换好了，然后给她换。
许梦冬这时候就很乖，让抬手就抬手，让抬脚就抬脚，让进消毒间就进消毒间，谭予拽了拽她的口罩，露出她水汪汪的一双眼，把她往里推：“进吧。”
许梦冬参观了农产品包装的全过程。
看她小时候最喜欢吃的松子是怎样从松塔上颗颗敲打下来，炒制，再人工开口，然后包装成一袋袋。还有榛蘑，那是小鸡炖蘑菇的灵魂，也是极少数不能人工培育的食用菌，从山上踩下来，平铺晾晒，干干爽爽，邮寄到全国各地......
许梦冬再次睁大眼睛：“我现在能在网上买到吗？”
“能。”
谭予出了厂房，把手机递给她看，正是谭予这个基地的网店，都是时令特产，可惜，销量都不高。
“有考虑过其它电商渠道吗？比如短视频平台，或者是直播带货？”
这么好的东西卖不出去，许梦冬看着都跟着着急。
“考虑了，也面试了几个主播，目前还没碰到合适的。”
“哦，那是要好好选。”
从厂房出来，雪陡然下大了，东北的雪就是汹涌，毫不客气，地上已经又盖住了一层。许梦冬接到了姑姑的电话，嘱咐许梦冬雪下大了，开车不安全，要不就在镇上老房子凑合住一宿，明早再回。住院手续明早再办也行。
许梦冬握着手机，回头望向谭予的方向，犹豫了一会儿，才开口：
“我姑怕咱俩下雪开夜车不安全。要不......咱俩别走了？”
不知不觉又“咱俩”了，许梦冬自己都没有意识到这微妙的变化。
“我姑父偶尔会在老房子住几晚，那里有被褥，还有电，应该不会太冷，”许梦冬清了清嗓子，“......或者赶回市里也行，你开车我应该可以放心，实在不行，咱俩换着开。”
“走吧。”
谭予答应得比她预计的干脆，坦荡，“住一宿吧。”
-
再回到老房子。
谭予从厂房的保安室借过来一个电热取暖器，俗称小太阳，架在屋子里，这样即便炕是冰的，也不会太冷。晚饭则是谭予车上的面包和牛奶，吃完，两个人简单用矿泉水洗漱过，铺好了各自的被褥，分别守着炕的两头。
东北的炕就是这样宽敞，能睡好几个人，许梦冬在炕的这头望那头，看见谭予已经关了手机，没有声响。
再挪眼，透过窗玻璃上的雾气看外面，能看到远处，厂房的灯在雪幕中一排排亮着，大门口两盏显眼的大红灯笼增色添彩。
这是她熟悉却又不熟悉的，东北的冬天。
