身边那个人也是一样。明明曾经那么亲密，此刻却像隔了一层看不见摸得着的隔阂，许梦冬没什么抱怨的，他们分开太久了，分开时也说不上体面。
如今能像朋友一样说话聊天，已经是最好的结果。
犹豫很久。
“谭予，你睡了吗？”
“没有。”
“我想问你一件事。”许梦冬深深呼吸，空气进肺，像是带着冰碴子：“你恨我吗？”
沉默。
冬夜雪乡有多安静，她平躺着，甚至能听见窗外簌簌的落雪声。
不知过了多久，谭予叹了口气。
“恨。”
那时，许梦冬走了以后，谭予去过北京的戏剧学院，他拜托了许多老师，同学，同学的同学，想通过他们联系到许梦冬，哪怕只是见她一面，问清楚分手的原因。可是最终得到的只是一个出乎意料的答案――许梦冬当初报志愿根本没往北京报，她到底去哪了，谁也不知道。
连她姑姑姑父都不清楚，她填报志愿全程一个人，什么消息都没透露。
所以，恨吗？
当然恨。
恨她骗人。
恨她不告而别。
恨她在他为两个人规划未来的时候，悄无声息计划着离开，并为给他只言片语的交代。
后来再有许梦冬的消息，就是在网上了，万幸她没有取什么艺名，让他得以有机会窥探。
她在大学期间就频频接戏，无一例外都是质量很差的网剧，有的剧甚至很有争议，是那种靠火辣镜头博眼球的烂恐怖片。评论区很一致，都在疑惑这么年轻漂亮的一张脸，为什么要做自毁羽翼的事？
谭予的妈妈也给谭予打过电话，旁敲侧击地问他，还和许梦冬在一起吗？
是不是要劝劝她，以后的路还很长，不要这么急，这么冒进。
谭予不知道怎么回答，他只是一遍遍翻着许梦冬的微博，一遍遍看她演的剧，把有她的镜头重复来，又重复去，最后一拳砸在电脑屏幕上。
那是他人生里少有的失控的时刻。
许梦冬，你到底在干什么？或许是遇见了什么难事，或是被骗，或是一时没想明白？谭予自以为他是她最亲近的人，到头来，却跟个笑话一样。
空气越发粘滞。
许梦冬悠悠开口：
“谭予，你既然恨我，今天为什么还对我和颜悦色？我坦白，如果我们换位，我想杀了你的心都有。”
“我没想你原谅我，但有些事过去就是过去了，没必要提了。”
“我做的事，一件都不后悔。”
黑暗里，谭予睁着眼睛，喉头发干。
好样的。
她是在说，抛弃你，离开你，我不后悔。
许梦冬说完这句就没了声响，好像睡着了。谭予却睡不着，他骨头缝里都填满了焦躁，一颗心皱巴巴地疼，他不明白许梦冬大半夜跟他讲这些是为什么？他其实根本就不想听，听了还要窝火，恨不能把她拎起来狠狠收拾一顿。
就这么煎熬了一夜。
谭予根本没怎么睡，天蒙蒙亮就出去了，用雪铲清扫出门口一条小路，然后去邻居家借灶台和食材，给许梦冬做点早饭。
镇上的人家如今都认识谭予了，知道是他承包了镇上的菌种培育基地，不肯收他的钱，还和他聊了几句：“我看你早上从隔壁老郑家出来的？你认识他家人？”
谭予把一把细葱洒进挂面里。
“认识，我和许梦冬是同学。”
“啊，冬冬啊，”邻居大爷感慨一句，“那是个可怜孩子，从小寄人篱下的，虽说是亲姑姑，到底也不是亲爹亲妈，她心里不是滋味啊。”
谭予沉默着往灶坑里填了一把苞米棒。
许梦冬醒来的时候，发现自己身上盖了两床被子。
她睡觉不老实，总喜欢乱蹬，谭予怕她着凉，临出门前还把他的外套盖在她的脚上。
她坐起身，谭予刚好端着两碗面条从门外进来。
“醒了？起来吃面。”
爽滑的挂面，上头卧一个流黄的荷包蛋，撒一把细葱，再点两滴香油，热气噗噗向上升腾。谭予把筷子擦干净递给她，许梦冬就坐在炕头，双手捧着这碗面，长久地发呆。
他还记得她从小就不爱吃早饭，因为嫌麻烦。
面条除外。
她喜欢面条，就是这种简简单单清淡的鸡蛋面。
“谭予，外面雪厚吗？”
“厚，下了一夜，过脚踝了。”
许梦冬怔然往窗外望去，目光所及是白茫茫的一片，朦胧的，温柔的，厚实的，柔软的，能掩盖一切不光鲜的，晦暗肮脏的东西。离了东北，再难看到这样的大雪。
她突然兴奋起来，狼吞虎咽地吃完了一碗面，搁下碗就往外跑。
凛冽寒风像刀子割脸。
许梦冬也顾不上了。
她踉跄地往田埂地跑。
冬季休耕，黑土冰冻，覆盖着白茫茫一片，一望无垠，甚至有些晃眼睛，有一排排玉米桔的是玉米地，再往旁边是大豆，再往远，就是银装素裹的山脉了。
这是她从小最熟悉的东西，比闪光灯，镜头，摄影机还要熟悉。
许梦冬忽然就明白自己为什么在心理问题最严重的那段时间，疯狂地想要退圈回老家了。这里厚重的黑土之下有一条根，系在她的脚踝上，让她不论走得多远，走到哪，都对这里有所记挂。
家乡的大雪和炊烟在朝她招手，对她说，孩子，累了就回家。
她大口大口的呼吸，好像有巨大的旗帜在胸口里鼓动，叫嚣。
然后她听见了谭予跟过来的踩雪声，一步步，踏在心脏上。
她轻轻开口：
“谭予，你昨天说要招主播，你看我行吗？”
脚步声停了。
谭予站着，看着许梦冬似要融化在雪幕里的背影，眉头微微皱起。
“昨天没和你说实话，我和经纪公司解约了，现在是自由人，自后也不打算再拍戏了。”
“......我想回来，留在东北，留在伊春，反正都是要找工作的，我想着主播也是出镜，我有经验，算不算符合你们的要求？”
“电商我没做过，但我也想把咱们家乡的东西卖出去，我想试一试......”
许梦冬缓缓蹲下，最后像是脱力一般，坐在了满是积雪的田埂上。
谭予走到她身边来，伸出手：“起来，地上凉。”
许梦冬眼睛发酸。专业训练使她在拍戏的时候能三秒落泪，但那是技巧，这会儿她脑袋空空，眼泪却流得更狠。谭予看见她满脸沾湿，忽然就愣住了，理智断线一霎。
“谭予，”
他听见她的声音被冷风切割，碎成乱七八糟的形状：
“再收留我一次，行么？”
第4章 眼泪 你真是tm狗脑子
眼泪，前缀的形容词可以有很多。
脆弱的，萎靡的，悲伤的，崩溃的。
可它们通通不该属于许梦冬。
这么多年，谭予数不清梦到她多少回，梦里，许梦冬就是她平常的样子，梳高马尾，眉眼舒展，见人不笑不说话，牙齿整齐而干净，眸色清亮，像初春冰融时照在的粼粼波光。
习惯了那个样子的许梦冬，所以她一哭，谭予就慌。
那年高考结束第二天，许梦冬就哭着给他打电话：“怎么办谭予，我完了，我考不上了，我英语答题卡好像涂窜行了。”
谭予家那天聚餐，亲戚朋友来了不少，谭予在电话里听她哭得声音嘶哑，脑袋轰的一声，找了个由头溜出门，去许梦冬家里找她。
六月太阳，流火似的，他从市里到镇上，又在许梦冬家门外顶着烈日站了很久，最后实在听不得她在屋里嚎啕大哭，狠狠心，直接把紧锁的铁门踹开了。
许梦冬吓一跳，一双眼睛红得跟兔子一样。
“你踹门干嘛！”
谭予沉默地站在她面前，眉头紧锁，胸口起伏：“......你就这点出息。”
许梦冬抹了一把脸：“我完了，我完了谭予，我要复读了。”
“那就复读，”谭予在外面站了太久，嗓子也有点哑，“正好，我也没考好，我也再读一年。”
有病！
许梦冬才不信谭予的鬼话，他三次模拟考都是全校全几名，理综能拿第一，成绩比化学周期表里氦氖还稳定。
“不哭了，行不行？”
谭予不会哄人，他习惯沉默，习惯付出，怕是永远也学不会油嘴滑舌哄女孩的那一套。他能想到的安慰许梦冬的方式，就是陪着她。不就是一场考试没考好么？一辈子那么长，他们还有那么多年要一起走，什么都不耽误。
她走的慢，没事，他拉着她呗。
“谭予，”许梦冬低着头，声音低下去，喃喃，“我不哭了，但你得答应我一个条件。”
“你说。”
“你先答应！”
谭予没招了：“行，我答应。”
“我如果考不上戏剧学院，去不了北京了，你也不能离开我。”许梦冬抬眼，睫毛湿润，好像淋过大雨的雏鸟，“你得当我男朋友。”
这是许梦冬第一次和人告白。
这也是谭予第一次被人告白。他明显比许梦冬更不淡定，甚至觉得有点丢人，这么重要的事儿，怎么是由女孩儿先说出口的？他有规划，有安排，但许梦冬打直球，且又急又猛。
“你得答应我。”
许梦冬蹲下了，抱着自己的膝盖，哭得更厉害了：“我当不成演员了，而且上了大学你就有花花肠子了，哪还记得我是谁。”
好一个花花肠子。
这么大一顶帽子扣下来，谭予摸了摸鼻梁，发愣半晌，竟然蓦地笑起来：“许梦冬，你少来这套，考砸了还讲条件是吧？”
“那不然呢！”许梦冬大喊，“事业和爱情，我总得有一样吧！”
人没有预知未来的能力。
彼时的许梦冬并不知道，事业，爱情，她其实一个也守不住。那天窗外蝉鸣清脆，柞树棵棵高耸，再往远处，窗棂遮挡盛夏时节的小兴安岭，浓绿翠荫，万里蜿蜒，两个年轻的灵魂都想顺着山脉的方向往远处奔跑，那时的他们都觉得山外的世界一定盛大而热闹。
天大地大，想要的都会有。
“你先起来。”谭予俯身去拉许梦冬的胳膊肘，把她拽起来。
初次告白被抢了，初吻总不能让了。
大概是男生对这方面都无师自通，许梦冬完全是懵的，等反应过来的时候，谭予的唇已经贴了过来。
一开始只是轻轻柔柔浅尝辄止，后来不知是谁先乱了呼吸，许梦冬被谭予吻得喘不过气，他的呼吸也像是被阳光晒过，滚烫滚烫的，她快要融化，只能软踏踏贴在谭予身上，余光瞥见他白色T恤脖领那有一根小小的线头，随着他喉结的滚动而颤抖，另一端牵在她的心脏上。
谭予自认为自控能力还不错，可是吻了一会儿，他就察觉到自己的变化，果断把许梦冬推开，憋着一股无名火，默不作声去修理被他踹坏的门锁。
许梦冬被这么一冷落，刚止住的眼泪又开始扑簌簌往下掉。
谭予简直一个头两个大，急急忙忙停下，慌里慌张地给她擦眼泪。
他怕她的眼泪。
她知道他怕她掉眼泪。
拿捏与被拿捏，食物链的上下级，很早之前就定下了。
那样毫不遮掩的、年轻热烈的爱意，一生一回，以后再难有了。
再也不会有了。
现在的谭予不会像那个夏天一样，把一颗心生生掏出来，不问归处地递到她手上了。
许梦冬以手指抵住鼻尖，度过那一阵酸涩。
寒冬清早的风冷得好似钝刀割肉。
谭予车上有抽纸。没香味，柔软，厚实，许梦冬用了好多张来擦眼泪，擤鼻涕，顺便不忘强行挽尊：“不好意思哈，人上岁数了，共情能力就强，刚刚看雪景挺美的，没忍住。”
绝口不提刚刚那句暧昧的话。
多年前。
谭予，你当我男朋友吧。
现在。
谭予，你再收留我一次。
真要命，许梦冬这会儿冷静下来，觉得自己有点茶了。她其实没有任何歪心思，真的就是就事论事，想给自己找份工作。但奈何人与人的磁场摆在这，好像与谭予独处时，她说什么都不合时宜，刚刚那句有点过界了。
索性闭上了嘴。
从镇上回市里的路上，谭予也是一路无话，目视前方，不知在想什么，只是在许梦冬第n次看向那时速始终不超40的速度表的时候，惜字如金地解释：“道上有雪，我车没换雪地胎，得慢点开。”
伊春多雪，车子冬天要在路上跑，都要备一副雪地胎的。谭予还没来得及换。
“菌种基地的规划书，你先拿回去看看。”谭予扬扬下巴，示意许梦冬车前挡的文件袋：“加我微信，回头我把电子版的详细资料发给你。”
“哦，好。”
“我手机没密码，自己拿。”
“......好。”
谭予手机干干净净的，透明手机壳，也没什么花里胡哨的APP，许梦冬找到微信，点开二维码，再拿自己的手机去扫。
她发誓自己不是故意窥探的，只是余光扫过时，谭予微信置顶的那几个对话框格外显眼。
一个是群，群名称太复杂，没看清。
一个是绿油油的文件传输助手。
还有一个，备注只有一个字，韩，应该是姓氏，头像粉红色，是盖着小花被的可爱lulu猪。许梦冬痛恨自己的视力怎么就这么好，她清楚看见lulu猪对话框的最后一句是“早点回来。”
许梦冬心里一震。
迅速按灭了手机屏。
几秒钟而已，她默默骂了自己一万遍。刚刚的暧昧氛围瞬间散得干干净净。
怎么就没想到这一茬呢？
她和谭予八年没见了。或许谭予现在不是单身，他可能有女朋友了，还可能结婚成家了，她也没问，就麻烦人家跑前跑后，还让人家陪自己在镇子里过夜，还死皮赖脸要跟人家一起创业。
许梦冬，你真是tm狗脑子。
车窗外是白茫茫的树凇与积雪，清早放晴后的雪光晃眼，路上只有他们一辆车缓慢前行，在路上留下深深的难以覆盖的辙印。
许梦冬深呼吸了一下，把谭予的手机放回去，面上淡定地望向窗外，另一只手的指甲却狠狠掐住手心。
第5章 抛弃 没人有义务一直等在原地
许梦冬不知道自己的失落是从哪里来的，简直莫名其妙。
可这来源不明的情绪就是空前汹涌，把她心口堵得满满当当。
她清楚的。
