有别人立刻狗腿地递手柄，“寒商，要玩吗？长律家这个大屏幕，打着就是爽。”
“不用。”寒商拒绝了，淡淡说，“这有什么爽，要是有一天，游戏变成自己在这种环境里真开枪，才是真的爽。”
裴长律转头笑道：“等着你以后做出来噢。”
许知意攥着游戏手柄，盯着屏幕，莫名地有点走神。
各式丧尸尖叫着往上扑，许知意按住按键不松，疯狂扫射。
视野的余光里，只有寒商的两条长而直的腿，还有他随便搭在旁边的手。
肤色偏白，手指极其修长，手背上淡青色的脉络略微隆起。
许知意没留神看屏幕，开着枪，一头扎进丧尸堆里。
角色被丧尸啃了，她转身把游戏手柄给别人，故意转的是寒商那边，手在递着手柄，眼睛下意识地瞥向寒商。
没想到，他也刚好在看她。
目光猝不及防地撞到一起，他那双眼睛比记忆中那天在走廊上见到时还黑。
裴长律顺手接过她的手柄，也注意到寒商在看许知意，笑道：“知意，这是寒商。寒商，这就是我跟你说的知意，你们还没见过吧？”
寒商没有回答，目光滑落，落在许知意左边肩窝。
许知意今天又是穿白。
是件洁白柔软的T恤，肩膀干干净净，没有血留下的印子。
被他这么看着，许知意肩膀上仿佛又冒出那天的感觉，衣服被水洇湿一大片，贴在肩膀上，凉飕飕的。
寒商微不可察地扯了下嘴角。
“没见过。”他说。
他不提那天在楼梯转角的事，就像什么都没发生过一样。
许知意就也没吭声。
队友冲过来，把人复活了，裴长律顺手开始接着打，“知意，看我给你报仇。”
其他人都在乱哄哄地聊天，抢手柄，热闹到不行。
寒商还在不错眼珠地盯着她瞧，也不说话。
许知意干脆主动开口：“你叫寒商？商人的商？是因为家里做生意吗？”
寒商半天才回答，仿佛心不甘情不愿一样，简洁地说：“五音宫商角徵羽，其中商音肃杀，属秋，寒商是秋风的意思。”
许知意顿时觉得自己是个文盲，恨不得咬掉自己瞎说话的舌头。
她转头看向屏幕。
耳边却忽然听见寒商悠悠问：“那你呢？你为什么叫‘知意’？南风知我意，吹梦到西洲？”
许知意回过头，发现他还在看她。
许知意答：“不是。我有个姐姐，我妈给她起名叫许从心，希望她万事都遂自己的心，结果她生下来以后，每天晚上都又哭又闹不睡觉，特别任性，所以生我的时候，我妈就给我起名叫知意，大概是希望我善解人意，让她能睡个好觉吧。”
寒商问：“所以你让她好好睡觉了？”
许知意摇头：“没有。我小时候比我姐还能闹腾。我妈说，我姐那会儿只能算是模拟演习，到我这儿才是正规战场。”
寒商忍不住笑了。
这人的笑一闪即逝。但是在那一瞬间，会露出一点牙，牙齿雪白，
许知意接着说：“所以我妈说，我和我姐就是她这辈子命里的灾星，为了我们两个，她操心得人都老了。”
许知意顿了顿，“我就跟她说，这不能怪我。如果可以让我自己选的话，其实我也并没有那么想被生出来。”
寒商望着她，漂亮的眼睛微微眯着，下颌抬着，勾出一个棱角。
好半天，他慢悠悠说：“那我们一样。我也不想。”
一晃已经十年。
--
十年后，大洋彼岸，距离熙市八千公里外，异国的静夜里，寒商把行李箱挪进老宅的主卧，关好门。
行李箱的轮子没有沾地，脚步声在厚重的地毯里隐没。
他动作很轻，像个闯空门的贼。
已经是半夜两点，又是昨晚在路边遇见许知意的时间。
隔壁房间的门关着，门缝漆黑，没有透出灯光，许知意折腾了两天，应该已经睡了。
寒商昨晚从裴长律那里拿到她的手机号，对着那串号码纠结了一夜，等到早晨，才打了她的电话。
结果一句话没说，就被她劈头盖脸地骂了一通。
她骂的当然是别人。
她说“不住你的房子”、“占便宜”什么的，听起来像是在骂昨晚带她回家的那个大她一截的男人。
寒商也冷静下来了。
他特地嘱咐裴长律，不用告诉许知意他在澳洲，也不用说他会帮忙找房的事，只是帮一点小忙而已，完全没必要。然后不再直接找她，弯弯绕绕地挖出一个和她同专业的远房亲戚。
今天白天找到清洁公司，把老宅清扫干净，买了基本的家具电器，最后总算把许知意成功引到这幢老宅里。
寒商原本打算，这件事就算了了。
帮她找到住的地方，已经仁至义尽。
以后每周按时收她房租，她爱住到什么时候就住到什么时候，住到毕业离开澳洲时也没关系。
两个人连面都不必见，她也根本不需要知道房东是谁。
可是就在今天，一切都谈妥时，她最后忽然问了一句：
【请问你也要住在这边吗？】
寒商盯着这行字，盯了很久。
最终，就如同有鬼捉着他的手一样，回了三个字：【有可能】
回完就想剁了自己的手：有可能什么有可能？
许知意问的那句话，就像一只小小的鱼钩，银色的，亮闪闪的，埋在他心里面。
而且埋得很浅。
这一整天，它都在那里，只露出一个带着倒刺的小小的尖儿，随着他走的每一步路，说的每一句话，一下一下地撩拨。
撩拨得他心烦意乱，什么都做不下去。
到了晚上，去衣帽间拿衣服时，寒商忽然发现，自己莫名其妙地把行李箱拎出来了。
就像被行李箱的提手烫到一样，他把它甩到旁边，在床边坐下来。
这不就是犯贱。
就像当初一样。
她只要放出钓钩，满脸无辜地轻轻扯一扯线，他就会像条鱼一样，一口咬上去。
还死不松口。
寒商逼着自己洗澡，上床，躺在床上，一动不动地盯着天花板。
盯到了半夜，最终还是起来了。
他打开行李箱，把常用的东西往里收。
心脏在狂跳，跳得根本没法集中精神琢磨需要带什么，寒商干脆直接拉上拉链，把行李箱扔进后备箱，在夜色中开车到了老宅。
老宅的次卧房门紧闭，主卧空着，摆着简单的新家具。
新床垫的塑料膜一蹭就发出滋滋的怪响，寒商三两下把它扯掉，合衣倒在床上，忽然觉得，一切就像做梦一样。
这些年，本以为和她之间遥遥地隔着九千公里，横跨整个大西洋，昨晚却忽然发现，竟然和她同在一座城市的天空下。
而现在，她就睡在隔壁，只有一墙之隔，几米的距离。
如果静下心，甚至都会听见她那边翻身时床的轻响。
好像阻隔在中间的那些岁月全都隐去了，消失不见。
只有心底的抽痛还在，一下又一下。
冬末的晚上仍然很冷，寒商根本忘了带枕头过来，也没有带被子，他把外套的拉链一拉到顶。
来就来了。算了。
但是无论如何，都不能再跟她见面。
无论如何，也不能让她知道，他就住在和她一墙之隔的地方。
绝不能让她知道，他就像一条扔石头都赶不走的野狗一样，使劲往她身边凑。
好在早晨给她打电话时，她错把他当成别人了，并没有意识到电话是他打过去的。
寒商又忽然想起另一件事。
今天她租房时，大概他的租金说得太便宜了，她犹犹豫豫的，仿佛不太想租。
为了让她放心，他随口说了个合租条例。
他当时的措辞是，“我在维护环境卫生和保持个人空间上有一些比较细节，甚至可能有点苛刻的要求，会拟一个合租条例，希望你能遵守”。
反正睡不着，寒商翻身起来，打开笔记本电脑，敲下“合租条例”四个字，顺手搜索：
【严重洁癖患者的表现】
【与有强迫症的室友合租的体验】
翻着网页，寒商忽然想起另一巨大的问题——
许知意认识他的笔迹。
就算拟好条例，也只能打印出来。
他倒是有打印机，可是还留在市中心的公寓里。
寒商把笔记本丢在旁边，抓起桌上的车钥匙往外走。
边走边想，大半夜的，真是疯了。
第二天一大早，许知意是被鸟叫声吵醒的。
后院里有棵大树，一群大白鹦鹉，足足几十只，如同一个个白色的大果子一样，肥美地站在树上，吵吵闹闹地开着晨会。
许知意开门去卫生间洗漱，路过隔壁主卧，忽然发现主卧的门严丝合缝地关着。
她停下脚步，觉得自己没记错，昨晚这扇门好像没关。
许知意随手扭了一下门把手。
竟然从里面反锁着。
她火速缩回手，心中尴尬无比：里面有人住进来了，差点就贸然开了人家的房门。
这么早就在，应该是昨晚搬进来的，可是许知意完全没听见。
起居室和像昨晚一样，没有任何私人物品，就连门口的鞋架上也只放着许知意一个人的鞋子。
只有厨房的台面上多了一套崭新的厨房用品，包括煎锅炒锅菜板菜刀等等，还有一叠打印出来的纸。
最上面是房租的转账方式，写明了不用交押金，房租每周一付。
看来昨晚悄悄搬进主卧的就是房东。
房租的收款人叫Oskar Qin。
原来房东姓秦，叫奥斯卡，听起来演技很好的样子，不知道他中文名字是什么。
下面的一张纸上，印着合租条例。
许知意浏览了一遍条例，沉默了。
这房东是不是多多少少有点变态？
第6章 人类的痕迹
合租条例条款不多。
一般分租出去包水电煤网的房子，房东都会先写清楚，要节水节电。这房东却完全没提这茬，显见的财大气粗。
他的条例很奇怪：
【合租条例】
【一、厨房以及厨具电器、卫生间、走廊、客厅、洗衣房、前后院共用，每周有小时工定时打扫，请注意保持，请勿留下任何人类使用过的痕迹。】
下面还有补充说明，大字，不是小字，而且加黑加粗：
【所有公共区域，除垃圾桶外，禁止出现垃圾，比如毛发、废纸、食物残渣等等。】
【在公共区域每留下一根头发，罚款十刀，废纸团、外卖饭盒、饮料瓶等醒目的大型垃圾，罚款二十刀。】
许知意：行吧。
掉头发星人只想死。
以许知意每天早晨掉头发的数量，一个星期就得罚破产。
许知意先把手腕上的发绳撸下来，把头发在头顶结结实实地扎成一个丸子，才继续看。
【二、每晚十一点至早六点，请尽可能保持安静，无法避免的洗手间冲水声也尽量轻。】
许知意琢磨：冲水声尽量轻是怎么个弄法？冲水时跟马桶比个“嘘”吗？
还好这条不罚款。
这人大概是点神经衰弱。
睡眠浅的人，一点点声音就会被吵醒，然后翻来覆去，再也睡不着。
他这样的，竟然还会招合租，看来真的是打赌输了。
下面还有。
【三、严禁进入其他室友的房间。】
【四、严禁未经允许，私自碰触他人的私人物品。】
这两条算是很合理，许知意也不希望别人随便进自己房间，乱动自己的东西。
【五、婉拒任何私人接触，请尽一切可能避免碰面，轮流使用公共区域，实在有话要说，请发微信。】
“避免碰面”几个字，加黑加粗。
许知意抬头望向那扇紧闭的主卧门，懂了。
这人还是个严重社恐。
社恐到虽然和别人住在同一屋檐下，却半点交道都不想打，怪不得昨晚悄悄地搬进来，直接猫进房间，连句话都不说。
而且只留了微信，连个电话号码都不肯给。
总的来说，全都可以理解。
人家收着只有一百八每周的房租，还包bill，就只有这么一点点洁癖、加强迫症、加神经衰弱，加重度社恐的小小要求而已。
最后还有一行：
【违反以上规定，严重者终止租房（房租按实际居住天数结算），房东拥有随时补充条例的权力。】
听着有点苛刻，但是现在打着灯笼也找不到价格这么合适的房子，许知意全都可以接受。
许知意把租金转过去，截图了转账界面，发到房东的微信上。
【房租已付，请给我一份收据。】
没人回复，主卧里也一点动静都没有，他好像还在睡觉。
这人大概是昼伏夜出的动物。这倒是好，不用费心躲开他使用厨房和卫生间的时间。
这是座老房子，主卧内没有卫生间，一楼只有一个共用的卫生间，现在里面没人。
许知意去卫生间快速洗漱过，又去找了一块新抹布，认真地把龙头和台面的水迹擦掉，把拿出来的牙刷牙膏和洗面奶等等全部送回房，什么都没留。
最后一件事，是蹲在地上，仔仔细细找了一遍头发。
一根头发十刀呢。
把自己“人类的痕迹”全部抹干净，许知意才回到房间。
她回去没多久，手机就弹出消息，
是房东发过来的合租条例，电子版。
然后是房东回复的：
【房租收到。一会儿给你收据】
许知意想了想，又发：
【掉头发罚款的事，据我所知，在这里应该是不合法的。】
对方回得很快：
【我不喜欢垃圾和人类的毛发。你可以不租】
算了，许知意不再跟他深究法律问题，就当是照顾房东的怪癖。
许知意回复：
【好。那请问，还会有别人搬进来，不会只有我们两个，对吧？】
房东说过，是和别人打赌输了才分租，想必不会只招她一个人，人多一点，感觉比单独和房东住在一起安全得多。
对方停了一会儿，才回答：
【对。还有别人。很快】
