“卿杭，屋顶漏雨，我衣服湿了，诶？雨水怎么是热的……我可没欺负你啊，你哭得这么难过，如果被我爸知道了，我又要挨骂。”
程延清等得不耐烦，直接站在院子门外大喊，“程挽月，让你来叫卿杭，真是肉包子打狗只去不回，你俩到底吃不吃饭？老爸说，就算不吃饭不睡觉也别想躲过补课，你省省吧。”
“来了，别催了，”程挽月推了推卿杭，反而被他抱得更紧，“你准备一直这样抱着我吗？”
“嗯。”卿杭不在意程延清会不会进来，反正是梦，很快就醒了。
程挽月一边应付程延清的催促，一边对卿杭眨眼，她在笑，眼泪却止也止不住，“还是不能太明显，我们悄悄的，不要让他们发现。”
“……好。”
“快去洗脸刷牙。”
镜子里倒映出两人青春的面庞，她垫起脚尖，还是比他矮一截。
卿杭捧起一把凉水浇在脸上。
他往四周看，院子里没有花，家里也没有一只脾气很坏的猫。
只有程挽月在大叫，“啊！你把我的鞋弄湿了。”
鲜活又灵动。
她很讨厌新穿的鞋子被弄脏，抓住他的手背用力咬了一口。
皮肤上一圈清晰的牙印，痛感很真实，卿杭恍惚的视线终于有了焦点，但他不敢出声，甚至连呼吸都忘了，他害怕只是一场梦，害怕她转眼就会消失，害怕眼前的一切都是虚假的幻想，所以即使看得到她，听得到她说话，感受得到她的体温，也不能安心。
他试着叫她的名字，“程挽月。”
“嗯？”
“程挽月。”
“在这儿呢。”
“程挽月。”
“是我是我！”
他试着触碰她，眼睛、鼻子、脸颊、头发……和刚才抱住她的感觉一样，她没有消失。
“我很想你，”他的声音在颤抖，“我很想你，我很想你。”
程挽月张开双手，“那就再抱抱吧。”
卿杭听到了自己的心跳声，摸到了她手腕跳动的脉搏，“为什么回来？”
她说，“当然是因为你不听话，还乱吃药。我生气啊，打不到你，也不能骂你，就更生气了。”
“程挽月，你回来了，”卿杭一直重复着这句话，从喃喃低语到大喊，从不可置信到欣喜若狂，“我没有在做梦，是你回来了！”
时钟倒转，遗失的东西重新回到破了洞的口袋，脱线的细绳将缺口缝补好。
他不再日渐苍老，血液像燃烧的火焰，让他重新活了过来。
程挽月笑着回应，“是我们回来了。”
爷爷从门外进来，看见他们又哭又笑的，还抱在一起，就咳嗽了两声。
程挽月立刻往旁边站，拉开距离，没一会儿，卿杭就跟过去。
“什么事这么高兴？虽然你们次次吵架都会和好，但今天有点不一样，”爷爷委婉地提醒，“小杭，你不要靠得那么近，月月都快被你挤到门口了。”
“我们正要出去，爷爷，我把卿杭带去我家，”程挽月拉着卿杭往外跑。
他们穿过一条长长的巷子，卿杭年轻的身体蕴藏着一股力量。
程挽月被他背着，抱着，在雨里跑了很远。
这条巷子像是没有尽头。
“他是不是学习学傻了？”程延清越看越觉得不对劲，他不知道卿杭那些空白且漫长的等待，只觉得卿杭的脑子坏了，“奇奇怪怪的，我认识他这么久，就没见过他这个样子，他是发疯了吗？还是鬼上身了？中邪了？昨天晚上那两杯酒，应该不至于吧。”
“没办法，他太喜欢我了。”
“那也过于夸张，别人是一日不见如隔三秋，我看他是一秒不见如隔八载，他干脆用根绳子把自己绑在你身上。”
“嘻嘻！何止八年，他上辈子也只爱我一个人。”
久而久之，程国安也看出问题了。
每次学校放假，他都会请卿杭给程挽月补习，刚开始毫无效果，因为程挽月根本不配合，虽然后来两个人的关系好了，但也经常闹矛盾，卿杭的性格有些内向，从不主动，程挽月又很嘴硬，就算面对面坐着，谁都不理谁。可这段时间，卿杭总是不由自主地跟着程挽月，她走到哪儿，卿杭就跟到哪儿，也不吵架了。
程国安又观察了几个月。
他不明白这两个孩子怎么会黏得那么紧，可不等他找卿杭谈话，卿杭就先来找他。
可能是他年纪大了，跟不上年轻人的思维，当天晚上翻来覆去都睡不着，他对卿杭寄予厚望，次次模拟考试的成绩都证明是有机会保送的。
卿杭却放弃了，没有选择保送，而是要和程挽月一起参加高考。
程国安慢慢发现，女儿确实对学习这件事上心了，卿杭是他看着长大的，他也就睁一只眼闭一只眼，当做不知道。
房间里，程挽月在卿杭听讲题，程国安轻轻带上房门后打电话询问程挽月的体检结果。
除了轻度贫血，一切正常。
上周只是感冒引起的发热，没有别的问题。
窗外虫鸟的叫声很清脆，太阳还没落山，程挽月有点坐不住了，她合上习题册，抬起一只脚搭在卿杭腿上，有一下没一下地晃着。
“卿杭，我们歇十分钟。”
“把这道题做完再休息。”
“啊！头好疼，我要晕倒了。”
明知道她是演的，卿杭还是下意识地本能反应，在她摔下去之前接住她。
程挽月顺势勾住卿杭的脖子，捂住他的眼睛，导致两人一起倒在地上，他垫在下面，她趴在他身上。
她在呼吸。
她在笑。
她在他身边。
“明天放学等你。”
“好呀。”
“不能失约。”卿杭突然坐起来，拉着程挽月出门。
他们一路小跑进学校，穿过操场，顺着楼梯爬到3号楼的露台，看了一场落日。
背对着身后的那面告白墙，他站在栏杆前大喊。
“程挽月，这一次，我一定不会再把你弄丢。”
夏天要来了，他等到了。
004.
职高的学生来打篮球，球场周围站满了人，欢呼声一阵比一阵热烈。
程挽月被拉到走廊，同学指着刚投进一球的男生问她，“挽月，你觉得6号怎么样？”
“看不清，不好评价，”程挽月回头看见拐角处那个熟悉的身影，忍着笑，故意作出一副很感兴趣的样子，“哪个6号？是喝水的那个吗？好像挺帅的。”
“是吧！我也觉得很帅，可以认识一下。”
同学打开手机相机，把画面拉到最大，6号掀起T恤准备擦汗，突然一把乒乓球拍伸过来遮住了程挽月的视线。
她偏头躲了一下，球拍也跟着她移动，她用手挡，卿杭顺势握住她的手腕，稍稍用力把她拉到里侧，让她背对着篮球场。
两人脚上穿着同一款球鞋，但走廊人多，谁都没有注意。
同学随口问道，“卿杭，你哪儿来打乒乓球拍？能借给我们玩一会儿吗？”
程挽月还在往操场看，卿杭直接把校服外套罩在她脑袋上，“今天不行，挽月要学，她不和你一起吃饭了，你先去吧。”
“她也还没吃呢。”
“她跟我一起吃。”
两人绕到另一侧的楼梯下楼，她走得慢，卿杭也放慢脚步。
一位老师正往上走，卿杭先看见，他和程挽月一左一右站着，等老师走远后，程挽月把校服扔到他怀里，拉起他的手，在手背上咬了一口，咬完就跑。
卿杭三步并作两步，很快就追上了。
程挽月站在台阶上，先按兵不动，先假装往左边看，下一秒就从右边跑，卿杭反应快，抬起一条胳膊拦住她，她下巴搁在他手臂上，只能离篮球场越来越远，倒退着往乒乓球场走。
“程遇舟在打球，我去给他加油，你干嘛拦着我？”
“不用你给他加油，他有周渔。”
“性质不一样，没有我，他得分都少了。”
“你去了，他还要担心你从看台掉下去，那边太吵，乒乓球场很清净。”
程挽月叹气，“再清净有什么用，反正这也不行那也不行，你逮着我就只会问‘单词背了吗’，‘数学题作对了吗’，要么就是‘上课好好听讲’，‘不要迟到’，‘不要早退’，跟唐僧念经一样。”
亲一下。
不行，先做题。
抱抱。
不行，先把这两首诗背了。
通通不行。
“把球给我玩玩，”她拿了个球拍，想先试试颠球。
“没带。”
“少骗人，快点。”
“真没带，”卿杭翻出校服裤子两边的口袋，里面只有钥匙。
程挽月停下脚步，双手背在身后，一双笑眼灵动狡黠，她慢悠悠地问，“你要教我打乒乓球，却不带球。把我骗到没人的地方，是不是想干坏事？”
卿杭突然盯着墙角，“有老鼠。”
程挽月真的看见一个黑影，“啊啊啊啊！”
她直接跳到卿杭背上，双脚离地，“学校有十几只猫，老鼠竟然还敢这么嚣张。”
“就是，太嚣张了，”卿杭背着她从后门出去。
程挽月拿着球拍看了会儿，发现上面刻了她的名字，卿杭的爷爷以前是木匠，还给她做过一根桃木簪子，“爷爷是照着你写的字刻的吧，你是写在纸上，还是写在球拍上？”
“纸上。”
“今天时间不够，周末去体育馆玩儿半天。”
学校后面有个小山坡，卿杭把校服铺在地上，程挽月坐在上面吃东西，她没穿长袜，小腿被蚊子叮了一口，挠了两下，皮肤就红了。
她低着头，正要说话。
卿杭递过来一枚草编的戒指，上面还有朵小蓝花。
程挽月以为卿杭是要给她戴上，他却收拢五指，把戒指握在手心，她刚才没看清，铆足了劲儿掰他的手指。
他忽然靠得很近。
“乐佩公主。”
“嗯？”
“草编的戒指可以用来求婚吗？”
“应该可以……吧？”
005.
学校用一天时间给高三年级的学生拍毕业照，每个班级分时间段去操场。
卿杭、程延清、言辞，程遇舟和周渔这几个人都在一个班，他们拍完后没有离开操场，看见程挽月从教学楼门口往这边跑的时候，卿杭跑去休息区找摄影老师借相机。
“老师，麻烦您帮我们拍张合照。”
“没问题，你们站好，我负责按快门。毕业后很可能就不会再见面了，多拍几张，留个纪念。”
程挽月一把搂住周渔，笑着说，“我们几个不一样，我们不只是朋友，还是一家人。”
摄影老师逗她，佯装要收起相机，“那就不用拍了。”
“要拍要拍，卿杭，快过来。”
今天有风，程挽月和周渔站在中间，互相给对方整理头发，程遇舟在周渔左手边，他旁边是言辞。
程延清举着帽子给程挽月挡太阳，卿杭低声对他说，“换个位置。”
程延清就在等这句话，“不能白换，你得拿出点诚意。就是……那个……我昨天把她的游戏机摔坏了，你知道我的意思吧？成交，我就往边上站，不行，你就别想跟我换。”
“难怪你今天这么殷勤，”卿杭说完，直接推开程延清，站到程挽月的右边。
摄影老师喊道，“来来来，同学们，看镜头。”
程延清只好作罢。
“再站近一点，都笑一笑，三、二……”
按下快门的前一秒，卿杭握住了程挽月的手。
他们站得很近，摄影老师只检查有没有人闭眼了，不会注意到哪个人有小动作，“拍得真好，考试加油，祝你们都能考上理想的学校，以后多见面，多一起吃饭。”
程延清接话快，“谢谢老师，也祝您身体健康，发大财。”
程挽月从小就不怕考试，不管会不会，能考多少分，照样吃好睡好。
考完当天晚上，她就要在程家煮火锅，今天可以光明正大地喝酒了，程国安也说，随便他们，只要不把家拆了就行。
程延清看到老师发在班群里的毕业照，眼尖地发现了点什么，“呦！嘿！”
“让我看看，”程挽月还以为是谁没拍好，凑过去喵了一眼，程延清把紧紧牵在一起的两只手放大了，她很淡定，“小场面，兴奋什么。”
程延清悠悠地说了一句，“是谁给言辞写过情书来着……”
“我杀了你！”程挽月扑过去掐他的脖子。
卿杭把她捞进怀里，抱到外面看星星。
天气好，星星很亮，月亮也很亮。
程挽月的注意力都在卿杭身上，他一直在看她，喝了酒，眼神和平时不一样，她都怀疑他想在外面做点什么。
但他比较能忍，程挽月是一秒都不会忍，“卿杭，你把衣服脱了。”
卿杭闭了闭眼，“矜持一点。”
他明明笑得很开心。
程挽月按兵不动，没过多久，卿杭就朝她走过来，她在他唇上尝到了酒味。
006.
报考志愿，全家人都在给程挽月出谋划策。
程延清铁了心要去北京，谁都劝不住，程挽月表面上是跟着他去北京，但其实是因为卿杭，尽管卿杭是等她选完之后再决定的。
程国安不反对他们谈恋爱，只是叮嘱他们，要谈就好好谈，不要三天两头闹分手，事实证明担心是多余的，他们连吵架的次数都很少。
开学军训，程挽月被选中当举旗手，练了几天，胳膊都抬不起来了。
视频的时候，她病恹恹的，卿杭请假去看她，发现她在发烧，很强硬地带她去了医院。
一边输液一边等血检结果，程挽月靠在卿杭肩上睡着了，旁边的小孩又哭又叫，都吵不醒她，卿杭看到检查报告的那一刻，心才静下来。
她只是太累了。
车只能停在路口，卿杭先下车，背着程挽月往里走。
程挽月迷迷糊糊地问他，“你带我去哪儿？”
“我租了间小房子，爷爷在医院，你今天跟我住，我已经给你的导员打电话请过假，也跟程延清说了。头还疼吗？冷不冷？”
她的额头蹭了蹭卿杭的脸，“不疼啦，退烧药很管用，我穿着你的外套呢，一点都不冷。没事没事，虚惊一场。”
他也笑，“嗯，虚惊一场。”
出租房在城中村，楼道的灯坏了，程挽月拿手机照明，卿杭走得快，到门口后，一只手找钥匙开门。
房间小得一眼就能看完，开了灯，卿杭才把她放到床上，“床单是新换的，很干净，你乖乖躺着，我做饭。”
