“这几年生疏了。我小时候没有什么能玩的，跟一个邻居学了几天，打乒乓球不费钱，一副球拍可以用很久，球瘪了，用热水烫一烫就能鼓起来。”
上周团委办活动，组织了各种比赛，卿杭本来只是被同事拉去充人数，最后获得了一等奖。
……
每一个清晨都是崭新的。
黎雨再次见到卿杭是四年后，这次，卿杭是被她邀请回母校作报告的，她打了通电话，他就答应了。
黎雨去机场接机，他似乎没有变化，一副眼镜，一支笔，一个电脑，除了这些，他还带了一份礼物。
她结婚的时候，虽然卿杭没有来参加婚礼，但提前祝福了她。
当天，卿杭只去了一个地方，就是他以前租住过的房子。
周恒进修回国，觉得还是这附近上班最方便，找到房东，等前面的租户搬走后，又把这里租回来了，一住就是好几年。
听见敲门声，周恒边打游戏边去开门。
门外的卿杭提着几瓶酒，连菜都买好了。
周恒没有找人合租，另一个房间一直空着，吃完饭，他留卿杭住一晚，但卿杭还是去住酒店。
礼堂还是老样子，几年前听过卿杭报告的那批学生还有极少数留在学校，在报告结束后的提问环节，有一个女生大胆地问他，他的女朋友为什么没有来。
在开始之前，黎雨看到卿杭给程挽月的微信号发消息：我要上台了。
很多年前的那个夜晚，学生们从礼堂往外走，和程挽月有说有笑地聊了一路，还推荐她和卿杭来学校拍婚纱照。
黎雨正准备示意那位同学，这个问题不方便回答，卿杭的声音就通过话筒清晰地传遍整个礼堂。
“她在这里。”
……
卿杭和医院签署的合约到期后没有再续约，回白城之前，他计划出国一趟。
小月牙越长大，和周渔越像。
卿杭送她的那条摩萨耶也长大了，她抱不动，只能抱煤球和糯米，“煤球的毛这么白，为什么要叫煤球？”
“和你的小名一样，都是是姑姑取的，”周渔把女儿叫过来跟卿杭说再见，“抱抱姑父吧，你会有很长一段时间见不到他。”
月牙小跑着扑到卿杭怀里，“姑父再见，记得给我打电话，过年要来吃年夜饭哦，不能不来，我们拉钩，骗人是小狗。”
卿杭笑着勾住她肉嘟嘟的手指，“一定来。”
程遇舟知道卿杭联系了白城的县医院，看完烟火大会，他就回去了，“这是家里的钥匙，房子一直空着，你住着也是帮我们的忙。”
卿杭去年回去过一次，找到以前的房东，把他和爷爷租住过的小院买下了。
“我有地方住，”卿杭收下了钥匙，“距离近，走路几分钟就到，我会定期去看看的。”
程遇舟送他去机场，“注意安全，保持联系。”
卿杭在长岗住了一周，这趟旅程很顺利，只是有些遗憾，那年夏天和程挽月说好一起来看烟火大会，只有他看到了。
回到白城后，月牙几乎每天都用程遇舟的微信给卿杭发语音，说她在学校的朋友，说煤球和糯米打架，说狗狗踩她的脚。
如果卿杭在上班没有及时回复，她还会生气，但也很好哄。
院长的家和卿杭住的院子是同一个方向，经常一起下班，大家都说卿杭待在这个小地方屈才了，院长也不安心，趁着卿杭和月牙打电话的时候提起给他介绍对象的事。
这不是第一次。
在老一辈的人眼里，卿杭这个年纪早就应该结婚了。
从去年夏天到今年春天，从各科的同事到院长，已经是第六次。
一只猫突然从路口蹿出来，不像是家养的，漂亮但又很潦草，卿杭不自觉地跟着它走到了学校附近。
县城再怎么改建，老城区的路也没有大改的余地。
校园里的广播声隐约传来，很快就被淹没在闹哄哄的谈笑声里。路边摆满了小摊，学生吃饭的时间不多，这种小吃摊比饭馆方便，一拨接着一拨的学生跑出校门，让这条并不宽敞的马路变得十分拥挤。
卿杭艰难地寻找那只猫，屋檐水滴到眼镜上，视线模糊。
太阳还没落山，校门口的阶梯被照得反光，恍惚间，卿杭好像在人群里看到了他和程挽月。
“卿杭，你是不是傻，脑子里只有读书和学习吗？别人骂你，你都不知道骂回去？”
“卿杭，那天我护着你，他们给我取外号了，叫我程小狗和程小鸡，但我一点都不生气。”
“卿杭，你喜欢我吗？”
“卿杭，你只能喜欢我。”
谁把月亮弄丢了？
他把月亮弄丢了。
……
（正文完）
第79章 番外
番外:
001.
白城有很多条小路，卿杭没有找到那只猫，回到家，天已经黑了。
路灯亮起，他开门的动作停住，低头往下看，那只猫就坐在门口，也不认生，抬起爪子蹭他的裤腿，仿佛是在催促他快点开门。
刚打开一条门缝，猫就从缝隙里挤进去，熟络地在院子里转了一圈，比卿杭还先进屋。
卿杭把煤球留给月牙了，家里没有猫粮，先用碗接水给它喝，他吃什么，猫就吃什么。
他以为猫吃饱就走了，结果它一跃而起，跳到卧室的凉椅上。
凉椅是卿杭去村里找老木匠做的，现在很少有家庭用这种竹子做的凉椅。
气温有些凉，猫缩成一团，叫声很可怜，卿杭一夜都没睡着。
第二天，卿杭去上班，猫跟着他去医院，他下班，猫跟着他回家，连续一周都这样，吃喝不挑，只是对睡觉的地方不满意。
卿杭心想，县城就这么大，如果猫是有主人的，主人应该能找过来，在那之前，他先养着。他给猫洗澡，带它去打疫苗，允许它在床上睡，晚上它就很少叫了。
他看书，猫就抓着他的衣服爬到书桌上，他去体育场打乒乓球，猫就坐在观众席。
卿杭买了很多玫瑰苗，准备种在院子里，猫在他挖好的土里走来走去，脚上全是泥，又往他背上跳，等他种完花，衣服上全是猫爪印。
夏天快到了，还是没有人找来，卿杭就打算给猫买个窝，再买几样小猫喜欢的玩具。
“这个粉色的销量很高，应该不错。”
猫用爪子踩手机屏幕，卿杭摸摸它的脑袋，“是不太好，也不耐脏，再看看别的。”
“深色系虽然耐脏，但不好看，”他自顾自地说，“算了，先选猫碗，陶瓷的不实用，买这个不锈钢的吧。”
猫直接坐在手机上，抓他的衣服。
“都不喜欢？你自己选，你点哪个，就买哪个。”
于是卿杭收了半个月的快递，明明买了两个窝，但猫每天还是睡在他的床上。
002.
院长给卿杭发消息，说那个女生条件很好，性格也好，让卿杭明天去见一见。
卿杭刚打出一个字，手机就被猫爪子拍到了水里，这么晚了，他不可能去院长家，只好第二天当面说。
这天晚上卿杭又失眠了，他打开了一直锁着的抽屉，程延清每年寄给他的信，他一封都没有看，都放在抽屉里。
卿杭见到院子介绍的相亲对象后，才想起来对方是他的高中同学，现在在学校当老师。
对方意外之余又很惊喜，“真的是你啊，我还以为是同名同姓的人，没想到你还会回到白城。这是你养的猫吗？好漂亮。”
既然是同学，卿杭就不绕圈子了，“你好，昨天高院长让我来赴约的时候，手机坏了，我没能回复他。我不会是一个合格的男朋友，不能耽误你。”
猫在旁边挠他的胳膊，很凶，像是在提醒他，不应该这样说话。
对方欲言又止，“你还是忘不了程挽月？”
卿杭说，“她让我忘了她，这一定是句违心话。她那么小心眼，我如果真的把她忘了，她会很生气。”
猫更凶了，虽然很闹腾，但不会抓伤卿杭，他一只手就能应付。
“你们的过去是很美好，但已经过去了，不是所有等待都会有回应，你现在这样有什么意义？”
“也不是所有问题都有答案。”
对方哑然。
“高院长口才好，可能你听了他的介绍，觉得我的条件还不错，但我以前家里很穷，穷到什么地步呢？穷到父母生病了，只能等死。村里发生自然灾害，程县长下乡慰问，看到我连住的地方都没有了，决定资助我读完高中。高中毕业后，我终于走出了这个小县城，边上学边兼职赚生活费，对别人来说很平常普通的东西，我要费尽心力去争取，工作了，生活才稍微好一点。”
“可能你觉得我脾气还行，其实我和挽月经常吵架。有一次我跟了一台大手术，在手术室待了十几个小时，回家后很累很累，她不知道，也并没有无理取闹，只是想让我陪她而已，但我对她态度不好，也没有陪她去吃饭，这是一件很小的事，她隔天就忘了，但我一直很后悔。”
“可能你觉得我这样的性格对婚姻没有任何期待，不是的，如果挽月还在，我们应该已经结婚了，养着一只猫和一条狗，不一定有孩子，她自己就像个孩子，我们还是会吵架，也会闹别扭，我会买花送她，我会很爱她……”
对方已经走了，卿杭还在自言自语，“我又在想她吗？没有，我没有在想她。”
猫跑到门口， 围在对方的脚边转来转去，是在挽留对方，但没有留住。
过了好几天，卿杭才后知后觉地意识到猫没有以前那么黏人了，虽然还是照常陪他上下班，但脾气特别大，摸它一下会被打，说它两句会被咬，用逗猫棒逗它，它也不理会。
同事问卿杭，这只猫会不会抓老鼠，卿杭说它不仅不会抓，还害怕，看见老鼠就躲得老远。
下一秒，猫推倒了他放在桌上的矿泉水瓶，正好砸在他脚背上。
连医院的保安大叔都开玩笑，说猫是在生气。
一直到院子里的玫瑰花盛开，它被蜜蜂蛰了，爪子肿得像店里卖的猫爪垫玩具，才不闹脾气了。
卿杭看医书，它隔一会儿就把爪子伸到他面前，他索性抱着它，想着给它取个名字。
“七月份了，以后就叫你小七吧。”
“院子里的花招蚊虫，赶不走，小七不要再去抓蜜蜂了。”
“家里没有老鼠，小七不会捉老鼠也没有关系。”
雨天很适合睡觉，然而雨季持续了多久，卿杭就被失眠困扰了多久。
地面泥泞，他不让猫出门，所以邻居总是能看到他蹲在门口跟猫说话。
这天他下班带了个蛋糕回来，把皇冠戴在猫的脑袋上，邻居以为他是给猫过生日。
捡的流浪猫，怎么会知道生日是哪天。
外面在下雨，花瓣落了一地。只有卿杭一个人吃饭，他却买了很多菜，做了两个多小时，桌子摆满了，蛋糕都没地方放。
夜晚，猫在凉椅上玩蛋糕皇冠，卿杭洗碗，扫地，收拾屋子，所有事情都做完了，他静静地坐在凉椅上，投在墙角的影子像个孤独的老人。
凉椅生虫了，最角落的一片竹子上有一个个小洞。
空气潮湿，卿杭突然想起锁在抽屉里的信，竹子会生虫，锁会生锈，纸张也会发霉。
他用了很长时间拆第一封信，信纸泛潮，字迹有些模糊，剩下的几封也一样。
……
29岁的卿杭，你好吗？
收到我的信是不是很意外，哈哈，我猜你肯定吓到了。
胡撸胡撸瓢儿，吓不着。
……
30岁的卿杭，你好吗？
没想到吧，今年的生日又有我的信。
你有没有好好吃饭？
这一年有遇到什么快乐的事吗？
如果没有，明年我再问一次。
……
31岁的卿杭，你好吗？
我又来啦，今天是来检查作业的。
考生请答题：写出五件开心的事。
每件十分，多写一件，再加十分。
……
卿杭回想不起他31岁那年做过什么，他找到之前的旧手机，修好后还能正常使用，微信里的消息记录也都在。
聊天背景还是她在北京的出租屋里拍的照片，卿杭查找到那一年的记录，满屏的绿色对话框里几乎全都是‘我去上班了’和‘我下班了’。
他一件都写不出来。
闹钟突然响起，声音很刺耳，卿杭回过神，把没看完的信都收起来，他应该要睡觉了。
如果不工作的时候熬夜，她会生气。
蛋糕一口没动，蜡烛还未燃尽就熄灭了，就像停止的生命，她是一阵风，一朵花，一场雨，一片云……但也是真的不在了。
他在变老，她的照片也变得模糊。
003.
卿杭吃了两颗药，后半夜的雷声都没有把他惊醒。
挂在屋檐上的雨水滴落，他从一个漫长的梦里醒来，还没睁开眼睛，就习惯性地叫小七。
平时只要他多叫两声，猫无论在哪儿，都会给他点回应，今天却没有任何动静。
天色暗，卿杭眼前像是蒙了层雾，什么都看不清，昨晚不应该吃两颗药。
房门关着，说明猫没有跑出去。
他揉揉太阳穴，缓过那阵沉重的眩晕感之后才坐起来，眼镜不在书桌上，他恍惚地在屋里转了两圈，最后停在凉椅旁边。
少女侧躺在凉椅上，因为只枕着一件校服，脸颊的皮肤被硌出了几道红印，她像是没睡好，还在打哈欠，含糊不清地抱怨凉椅怎么这么硬。
原本戴在她头上的蛋糕皇冠掉在地上，卿杭走过去捡起来，一眨不眨地看着她透着健康血色的脸，喉咙沙哑，“外面下雨了，你怎么会在这里？”
她笑着说，“卿杭，我来陪你啊。”
“我种了很多花，你看见了吗？”
“什么花？院子里光秃秃的，哪有花？卿杭，你刚才在找什么？”
“……猫。”
“哪有猫？我怎么不知道你养猫了，”她抬起一根手指抵着他的额头轻轻一推，“有那么困吗？叫都叫不醒，昨天谁让你去得那么晚，早都跟你说了，你一定要陪我过生日。”
她捏他的脸，“没想到两杯果酒就能把你灌醉，快醒醒，回魂了回魂了。”
卿杭呆滞地坐在地上，“我是醒着，还是睡着了？”
他像块木头，程挽月摸他的额头，又摸了摸自己。
“不发烧啊，难道那两杯不是果酒，是白酒……肯定是程延清干的，我去找他算账！”
她跳下凉椅往外跑，手腕被紧握住，下一秒就被拽进热腾腾的怀抱。
