只不过每隔上一段时间,燕羽的各种视频或是音乐都会火一次。他的演奏,生命力感染力太强大了。
每次都是数不清的赞美、惋惜与缅怀——公众已普遍认为他的确死了。
江桐也开始接受。因为,燕羽如果还活着,绝不可能放弃琵琶的。也不可能这么多年都不出现。毕竟,琵琶是他的生命。放弃琵琶就等于死亡。他大概是真的死了。
她突然意识到这点时,就哭了。那一年,她二十八岁了。如果燕羽还活着,是25岁。二十五岁的燕羽,正是风华正茂,本该有多少荣耀啊。
也就是在那一年,江桐注意到国外一个摇滚乐队River Road。过去两三年,River Road以其爆裂的风格,呼吁打破规则重建秩序的音乐主题,在欧美极其火爆,粉丝量呈惊人的指数级增长,摇滚风暴席卷全球。在国内也有不少拥趸。
江桐并不关注摇滚圈,所以从未在意。但那天她无意看到个帖子,说River Road里的鼓手Lili是个中国女生,长得很像以前在综艺比赛上昙花一现的糊糊鼓手黎里。
江桐找到River Road的资料,乐队成员四人。除了Lili,主唱、吉他手、键盘手都是白人男性。乐迷青年少年居多,Lili风格劲烈,很受年轻人喜欢,海外账号粉丝有四千多万。她不仅是乐队鼓手,还出了自己个人的爵士乐专辑,极其吸粉,更有无数专业赞誉。
Lili确实长得像黎里,但时隔六年,且黎里当年留在网络上的视频并不多,还全化了浓妆。加上专业人士称Lili的架子鼓技术极其牛逼,当年的黎里无法相提并论。所以江桐不太确定。
但绝大部分人认为,她就是黎里。
外网关于每个成员的介绍都非常多。但Lili维基百科页面的背景资料非常简单,中国人,21岁入茱莉亚音乐学院,23岁和三个同学成立了River Road摇滚乐队,一炮而红。剩下全是密密麻麻的演出和获奖记录。
江桐和朋友讨论过,苏蓝说,或许燕羽离开了,对她打击很大,所以去新的地方发展,再不回头了。
江桐开始搜索River Road的演出和采访视频,表演时的黎里非常有感染力和统治力,狂暴如风雨;而离开架子鼓的黎里很轻松自然,看得出生活对她很不错。在所有的影像资料里,黎里右手无名指都戴着枚银色戒指——她很早就结婚了。
大概,婚姻很幸福。
江桐英文不太好,对外网论坛也不熟,发动一堆乐迷朋友一起找,很快发现她丈夫是作曲家G.H.,也是茱莉亚音乐学院的学生。G.H.个人风格非常突出,古典乐基础很牢固,在流行乐方向也游刃有余,建树独到。
他为包括River Road在内的很多当今欧美乐团顶级乐队和歌手创作过,数量不算太多,但首首爆火。外网他没有任何个人社交媒体账号,但很多人喜欢他作的曲。据说,他最近一年的版权费都有几千万美元。
但江桐他们没找到G.H.的任何公开信息,应该是个外国人。
江桐有些难过,她以前挺喜欢黎里,觉得她给燕羽带去了生机。和她在一起,燕羽快乐了很多。她当然明白,活着的人要朝前走,但黎里这么快就结婚而后过得如此明亮幸福,她很心酸。当然,她是希望她幸福的。
那次之后,江桐停止了搜寻,不再去关注黎里和那个火爆半边天的乐队了。
她回归到自己普通又沉闷的生活里,每天早出晚归,做着烦人的工作,应付着讨厌的老板,吃着难吃的外卖,刷着毫无意义的短视频。
可没过多久,粉丝群里在法国定居的丫丫突然说:「River Road刚好巡演来巴黎,我买了看台票,但你们看这个人!!」
她发了张很糊的照片,演唱会第一排全是外国人,但有个娇小的亚裔女性,是黎里的女助理谢菡。她旁边有个男人,高而瘦,戴着棒球帽和黑色口罩,完全看不见脸和发色。已不是少年时期单薄,可……感觉很像某个人。
群里一下热闹起来:
「怎么感觉……燕羽活到现在就会是这个样子的?」
「莫名觉得气质好像,你这图真的糊!」
「真的有点像!」
「为什么看不见脸,好白啊。是白种人吗?」
「黎里该不会是找了个替代品吧?」
「燕羽也很白的。」
「黎里是找了个很像燕羽的人吗?」
「但万一……」
大家聊了半天,也没聊出个结果。
江桐那段时间每天加班,工作忙碌,没精力去操心这些。但有的乐迷很执着,接二连三往群里搬运更多的消息。
有人注意到,River Road的很多乐迷对中国的乐器很感兴趣。一搜索才发现,G.H.作曲的很多歌曲,CD专辑版与演唱会live版不同。数字专辑会更好听,因为伴奏里增添了很多国风乐器,其中就有琵琶。
有时,River Road演唱会上还有现场的中国民乐团,中西结合,非常酷炫拉风。
而那位乐迷在对比了演唱会版本,和音轨版本的琵琶伴奏后发现,录音室音轨的琵琶功力更深厚。
只可惜,官方CD披露的信息里,琵琶演奏者是个叫M.R.的人。此人几乎毫无信息。
可不论如何,因为琵琶的因素,很多乐迷转去听G.H.写的曲,并进一步深扒黎里的生活。
更多的细枝末节来了。
乐迷A翻找上一年唐逸煊的ins,过沙洲去夏威夷度过假。当时所有成员包括男女朋友共十人。可桌子上有12套餐具。
乐迷B翻找黎里的ins照片,那年春节,她在国外家中吃的全中餐且没有刀叉。桌上6副碗筷。黎里只有母亲,她哥哥是拿不到签证的。那说明G.H.的家属有3人。
这个数字把大家难住了。燕羽是独生子。侦探之路卡了壳。
黎里在社交平台发的图片或视频绝大多数都是架子鼓相关,无论以乐队成员身份,还是个人鼓手身份,她的乐迷都太多了。
她也发一些生活碎片,比如早餐的水果酸奶和煎蛋;公园里飞翔的鸽子;餐馆里的中餐;躺在床上拍的下雨的窗外;她翻书时家里某人弹钢琴的声音;她和G.H.一起遛狗时走在前头的两只狗屁股;软垫上打哈欠的猫;院子里的玫瑰花……
是的,她和G.H.养了两只狗一只猫。狗是萨摩耶和阿拉斯加;猫是中华狸花猫。
她家的猫猫狗狗养得极其漂亮可爱,狗狗总是咧嘴笑,很幸福的样子。能推断出,主人也过得幸福安逸。
而那个月,年轻的River Road拿到了格莱美五项大奖。乐队紧接着参加了一系列的节目通告。有一档节目,黎里因家中有事没参加。
主持人问起黎里时,提到说黎里不像个摇滚人。当然,舞台上的她非常热烈有激情,光芒四射。但生活中的她太避世了,不泡吧也不飙车,一点儿花边新闻都没有。
主唱Chester说:“她都结婚好几年了,你希望她有什么花边新闻?”
主持人笑,只是觉得,她台下和台下的反差太大,总让人好奇。
Chester说,她和她丈夫感情非常好。她们家住在山里,青山绿水,很大的房子。种着花,养着猫和狗。家里有很大的游戏室,放映室和泳池;还有很好的音乐工作室,G.H.的工作通常在家里。他喜欢安静,很少出门。Lili和G.H.最喜欢和对方待在一起。所以,Lili演出的时候,G.H.会陪着她飞遍世界。而她不演出的时候,一直陪着G.H.待在家中。
末了,加一句,Lili是个很有魅力的女人,G.H.也是个很有才华很有魅力的男人。你不知道,他长得有多好看。
这时,吉他手接了一句,G.H.是个天才,他会很多种乐器。吉他,钢琴,小提琴,还会中国的那些很古老的乐器。尤其是一个水滴形的,中国古代壁画里神仙拿的那种乐器。我第一次听到,震撼极了。跟他讲,一定要放在我们的音乐里。
乐迷C将最新释出的这段视频扒出来,放在群里问:「他说的不就是琵琶吗!G.H.他会弹琵琶!!」
江桐当时就愣住了,心跳突然加快,水滴形的壁画里神仙拿的乐器,就是琵琶啊!
群里有人提醒,别太激动,也有可能是扬琴三弦琴,别来了希望又失望。
可江桐的想象已抑制不住。她想着那个人可能就是燕羽,他还活着,住在与世隔绝的地方,过着深入简出的生活。或许仍在抑郁中,但结婚了,有了妻子,养着很可爱的萨摩耶、阿拉斯加和狸花猫。他家的窗外会有阳光,也会有雨水。一想到这样的场景,她都快落泪了。
她叫道:「天哪,来个确定的消息吧。他到底是不是燕羽!」
但在那之后,没有更多信息了。River Road处于休假期,Lili回归山林中的家了。偶尔发着猫猫狗狗、可口美味的早午餐、某天遛狗路上见到的奇怪的蘑菇、山林里的泉水、G.H.弹奏的吉他乐器、驱车去城区看的画展、听的音乐会、又去喂鸽子了……无任何关键信息。
几个月后,已经不怎么在群里讲话的苏蓝,突然做了个惊人的决定。她查到黎里单人要去阿姆斯特丹参加鼓手节,表演她个人爵士乐新专辑的曲目。她买了机票飞过去。她要追踪黎里行程,搞清楚G.H.究竟是不是燕羽。
其他人得知这消息后,惊讶又激动:
「蓝蓝子,我们所有人的希望寄托在你身上!」
「冲鸭苏蓝!」
「天啦,我好紧张!好害怕!555555」
「如果不是,那是不是说明……他真的死了。」
「呸呸呸!别这样!」
「救命!这辈子没这么紧张过!拜托拜托啊,信女愿意吃素一年!」
「我也吃素一年!」
「+1年!」
「+1年!」
「+1年!」
江桐也加了一年。
阿姆斯特丹和国内六小时时差。那天晚上,凌晨两三点,苏蓝发来一个嚎啕大哭的表情。
群里好些人没睡觉,立刻问:「怎么了?怎么了?」
「你怎么哭了?」
苏蓝发了个语音过来,大哭:“我真的,我不行了!我现在坐在路上,我要哭崩了,妈妈呀!”
群里一片恐慌:「不是他吗?救命,我要死了!」
有的安抚,有的询问,有的人说:「我也要哭了。到底怎么回事?」
「苏蓝你说话!」
很快,苏蓝发来一张照片。
是夜晚,街道对面,一个穿着黑色风衣的年轻男人右手搭在黎里肩膀上,搂着她在走。他怀中的女孩吃着香草味的甜筒冰淇淋,看着路边一家店橱窗里的饰品。
年轻男人戴着压得很低的渔夫帽,黑色口罩拉在下巴边上。他脸偏向黎里看着的方向,低头吃着手里的冰淇淋甜筒。
男人的手指又白又长,无名指上一枚银色戒指。
江桐立刻将图片放大了看,由于偏着头,帽檐遮挡,看不清他的脸。但那双手……
是啊。他们是他的乐迷,哪怕隔了多少年,多模糊的身影,都能感受到他的气息。
而他的手,他弹琵琶的那只手,乐迷们看了无数遍的手,几乎和他的脸一样具有辨识度了。化成灰,他们也能一眼辨认出来。
哪有粉丝会认不出正主的呢。爱过那么多年啊。过了多少年,相隔多远,也会一眼认定的啊!
群里一下疯了:
「他!!!!」
「救命!!!!」
「他还活着!!!」
「我哇哇大哭!!!」
「羽神!!!」
苏蓝发来一句嚎啕:“兄弟们,姐妹们,你们懂不懂我在哭什么?!他能吃冰淇淋了!呜呜,我的羽神啊!他!能!吃!冰淇淋了!而且!是草莓味的!”
江桐听到她的痛哭,眼泪唰唰流下。
多年前,有次演出,她和小丸子姐姐买了哈根达斯想给他吃。他迟疑一下后,摇了摇头,说:“心意领了。我不能吃冰,会吐。”
可现在,他一定很幸福吧,所以才会看上去更高大了,肩膀宽阔了,能吃冰淇淋了。成了男人了。
知道了他是燕羽,大家很快猜出了G.H.和M.R.可能的寓意。作为黎里丈夫身份的G.H.是Glass Hut玻璃屋,过沙洲那个慈善基金会的名字。而琵琶手M.R.是misty rain。烟雨。