也不知从哪学来的，她忽然说要给他写情书，一封不够，她要写一本。
她当时说这话时，就跪坐在家里的床上，脸蛋红扑扑的，仿佛天边的晚霞，两个浅浅的笑涡很迷人，林翱看一眼就醉了。那是最幸福的时候，真真是有情饮水饱，物质的匮乏丝毫撼动不了他们之间坚定的爱意，也从不觉得，谈恋爱跟金钱有什么关系。
没钱有没钱的过法，死不了人的，只要两人在一起，就比什么都强。
叶欣岚真就写了满满一本的情书，每天写一封，内容多是记录当天发生的小事，但这些小事又无一不让她想到林翱。
林翱翻看着日记，纸张因为岁月侵蚀而泛黄，变得脆弱不堪，上面的字迹说不上好看，叶欣岚写字挺豪放的，跟长相差别很大，一点都不娟秀，有时候写快了连笔，他要停下来辨认好久。
这是他这辈子收到的，最珍贵的生日礼物，林翱一直藏在盒子里，但光阴飞逝，时过境迁，几年后的他们没了热恋时的耐性，彼此争吵不断。叶欣岚开始斤斤计较，他也不肯认输，吵到邻居都来敲门还不罢休。
现在想想，压根记不起当初是因为什么事吵架了，他只记得叶欣岚气急败坏，摔了一把椅子然后夺门而去。他在她身后咆哮，又觉得不解气，发泄似地把她的东西一股脑扔了出去，其中就包括这个铁盒子。
那天不过是两人恋爱生涯最普通的争吵，结局往往都一样，叶欣岚跑出去几个小时，最后又自己摸回来了，站在门口脸色苍白，不求饶也不道歉，但已然是低头求和的姿态。
林翱也当做没发生过，这是独属于两人的默契，吵架归吵架，闹翻天了也不过如此，还不是要回到小出租屋，战战兢兢地过日子。
那天大半夜，等叶欣岚睡了，林翱独自翻身起来，蹑手蹑脚出了门，去了垃圾站。
垃圾车刚刚到，林翱只能赶在他们把东西收走之前竭力翻找，终于在一堆废纸壳下面找到了它，揣在怀里小跑回了家。
“你身上怎么这么臭，快去洗澡。”
一回来，他又小心翼翼上了床，刚挨过去就被叶欣岚推了一把，他又只能把铁盒子随手往抽屉里一塞，滚去卫生间冲澡。
林翱仔仔细细翻阅着，生涩的文字情真意切，一直到最后一页的结尾，叶欣岚在上面写了一句：“如果有一天我要走，你记得要拉住我，不然我肯定就跑了。”
他心里一动，手指抚在上面，心脏刺痛。
她是预言到将来会分开吗，所以冥冥之中给他指点了一条生路，林翱没怎么犹豫，就拨通了叶欣岚的电话。
嘟了两声被接起来，叶欣岚还没说话，林翱就抢先开了口：“你能过来一趟吗，这边很多事我不会，我爸也帮不上忙，你教教我。”
第51章
叶欣岚独自走出车站，这次甚至没带行李箱，她走得急，也懒得收拾，只背了一个大双肩。
她本来没想来的，昨晚听到林翱的请求，第一反应也是拒绝。
“我去干什么，没名没分的，你们家亲戚估计都恨死我了。”她蜷着腿，手指有意无意拨着脚趾，听见林翱在那头低声言语，言辞恳切：“你就当，帮个朋友。”
朋友。
叶欣岚第一次从他嘴里听到这个称呼，不免恨他狡猾。先前各种越界表态，不纯粹的目的明晃晃摆在台面上，这会有求于她，又突然弱下来，往后退了一大步，留出貌似安全的距离，让她心软。
她纠结了一个晚上，将将凌晨才颓然坐起，顶着乌青的眼圈一鼓作气买了车票，又倒下去睡了。
离开不过一两天，公司事务本该交给项南，但他消失整晚，叶欣岚默认两人还在冷战中，她还不想示弱破局，所以绕过他，直接交代给了行政，让她把话带到各部门。
行政是公司的老人，很懂叶欣岚的脾性，知道不该问的就别问，领了任务听话地执行去了。一大段文字被发在员工小群，意思是让各部分分头组织复盘，然后把报告汇总到她那，由她再整理交给叶欣岚。
往常这事一向是项南包办的，这次换了个传话的人，大家不免想多，但项南早早来办公室坐镇，眼皮子底下，也不好公然议论。
项南也看见了通知，他皱起眉头，点开叶欣岚的对话框，打了一大段话，停顿片刻，又狂按了删除键，退出界面趴在办公桌上哀嚎。
他明白该去道歉，不道歉怎么行，叶欣岚不是会低声下气求饶的女人，跟她犟就是死路一条，但他又实在做不到。
项南抓着头发，陷入了痛苦，主要是他感觉这次他压根没错，叶欣岚无视他男朋友的权威，跟一个潜在的追求者联系，还背着他，这能忍？
他锤了捶桌子，抬起头狠狠发誓，这次一定不妥协，也该是他立威的时候了。
可惜远在萍乡的叶欣岚无法感知到他此时的挣扎，她从出口走出去，躲开蜂拥而上问要不要打车的黑车司机，远远看见了林翱。
他站在一辆黑色的宝马边抽烟，瞥见她过来，连忙扔了烟重重踩灭，顺势给她开门：“没晚点吧？”
“没。”她边往里坐，边卸了背包，林翱顺手接过来跨在肩膀上，走到另一边去扔在后座，进了驾驶。
叶欣岚突然又不自在起来，天气明明风凉，她就是觉得燥热，悄悄降了车窗。
路上两人话都不多，有一搭没一搭的，叶欣岚余光瞄到他袖子上的黑纱，顿了顿问：“我也别个？”
林翱从镜子里看了她一眼：“没事，不想别就不用别，请你来帮忙够不好意思了，没其他意思。”
“你确定进去没人揍我？你爸在家吗？”
“在，不过他身体也不大好，卧床躺着，其他活都得自己干了。”
叶欣岚点点头：“东西都买好了吧，伞什么的，等那边来抬人了，还得给毛巾和肥皂，都备上了吗？”
来的路上她回忆起这些细枝末节，想着见面都传授给他。
林翱果然愣神：“……没，没人告诉我这些。”
“你家长辈呢？不指挥指挥？”
林翱苦笑：“你也知道的，我们家亲戚就那么几个，还不爱管事，倒是在大堂打了几天麻将了。”
“啧啧。”叶欣岚摇头：“那你找个超市停一停，顺道买了回去。”
林翱顺从地将车停到社区便利店门口，跟在叶欣岚身后，老板显然是眼熟林翱的，冲他招手，小声道：“你妈可惜了，年纪轻轻的……哎。”
林翱沉了沉嘴角，没应声，余光见叶欣岚径直往里走，便匆匆点了点头，快步跟进去。
叶欣岚在生活用品区拿了几个脸盆和白色的毛巾，看见他来了，便把东西一股脑塞到他怀里，继续挑挑拣拣。
小店没有购物篮，他只能手抱着，东西越堆越多，叶欣岚干脆把伞往他手臂上挂，把他整得像颗不伦不类的圣诞树。
林翱在她逛了两个来回之后，终于出声：“还有吗？”
叶欣岚瞄他一眼：“差不多了，嫌沉？”
“不敢，怕你累，不着急的东西晚点来买也行。”他尽量控制表情，毕竟眼下在做的事，以及这个时间点，都不允许他流露出太多愉悦，只能把好心情压在心底。
叶欣岚哼了一声，转头去收银台，路过零食柜时又忍不住弯腰在底下挑泡面。
“你吃哪个味道？”她头也不回地问，林翱愣了下，回她俩字：“都行。”
叶欣岚不满意，她如今沉迷找茬，那种小疙瘩说不出来，只能靠这些小打小闹解气。
“什么叫都行，这里没有叫都行的，牛肉还是老坛酸菜？”
“你吃什么我就吃什么。”林翱接上去，低眉顺眼，口气也很软，尾音柔柔的，衬得整个人都温润起来。
“那我给你挑个最难吃的。”
叶欣岚有一秒钟的局促，在被发现之前飞快扭过脸，只露出一小片染粉的耳垂，伸手硬是拿了个没见过的新品，心里暗暗期待他踩雷。
两人大包小包出了便利店，一路驱车回到家。
林翱家搬到了新的开发区，已经不在原来的小弄堂了，叶欣岚跟着他进去，一路穿过欧式小花园和葱郁的绿植，不禁感叹：“你家现在住的可以啊。”
林翱笑了笑：“你别话里有话。”
“我有什么话，意思不都明摆着吗？”她反驳了一句，快步超过他，倔强地走在前面。林翱无可奈何摇了摇头，好脾气地跟在她屁股后面当影子。
林翱家的客厅挺大，客厅里支了一张大桌子，几个亲戚围坐在那，男的打麻将，女的嗑瓜子。叶欣岚一进去，里头突然就噤声了，只剩下缥缈的哀乐。
在座的不少人都见过她，来过她的婚礼，自然也知道她和林翱曲折的婚姻故事，几双不怀好意的眼睛盯在她身上，却没人跟她打招呼。
叶欣岚也不在意，她径直走到灵堂前，上了柱香，合掌拜了拜，起身时候瞥见嵌在相框里的女人，觉得一切都不太真实。
黑白色的照片定格了她最年轻时候的容颜，笑得春风和煦，连鱼尾纹都是生动的，任谁见了都觉得，这是个慈眉善目的老妇人，是个平凡又仁爱的母亲。随着生命戛然而止，关于这个人一切的褒扬和憎怨都一笔勾销了，只留下虚无。
叶欣岚在灵前站了一会，神情恍惚，直到林翱走过来碰了碰她的胳膊，才幡然回过神，接过他递来的温水，低声说了谢谢。
“你要不要去里面躺一会，看脸色不太好。”林翱暗暗担心。
叶欣岚摇摇头：“算了，早点干活吧，事情还多。”
她转过身，冲那一桌子亲戚高声道：“散了吧各位，牌收了，该回家回家，要留下来的一会都来帮忙，别在这捣乱，年纪也不小了。”
一番话说得人脸都绿了，几个男性长辈推了牌局，站起来就要跟她理论，手指头刚戳出来，就被自家媳妇拦住了。
“这是他们家以前那个媳妇，不好惹的，走了走了。”
叶欣岚冷眼看着几个人收拾东西，骂骂咧咧走了，只留下几个面善的妇人，大多也有过一面之缘，是脑袋清楚的正常人。叶欣岚敛了脾性，对她们和颜悦色，很快就打成了一片，林翱进里头接了个工作电话的时间，出来就发现几个女人相处融洽，坐在沙发上叠着元宝。
他唇角上扬，也凑过去，在叶欣岚身边落座，挨得很近。
一张沙发长度有限，叶欣岚下意识要挪远，也没地方可躲，只能当没看见他，继续跟人闲扯，手上活不停。林翱自动加入其中，只是过于三心二意，眼神一不小心就要往她那边挪，对面的阿姨看了直笑，打趣道：“你别看了，再看要成斜视眼了。”
林翱被捉个当场，不好意思低下头，同样心绪不宁的还有叶欣岚，两个人齐齐脸红，一晚上都不敢怎么对视。好不容易把第二天要用的备齐了，两人送走了亲戚，叶欣岚累得胳膊都抬不起来，拿了点换洗衣物就去冲了个澡，出来的时候发现林翱站在门口，像是有话对她说似的，但视线一落到她身上，又急急转走，仿佛被烫到。
“你睡主卧吧，我早上打扫过了。”他指了一扇房门，叶欣岚点点头，转而问：“那你呢？”
“我在沙发上对付一晚。”
他莫名不敢看她，叶欣岚穿了一套粉色的家居服，脸蛋被浴室的热气蒸熟了，红扑扑的，像枚熟透的水蜜桃，不免让他浮想联翩，但本人似乎没意识到，还在自如地拧着湿润的发尾。
他们站在走廊，窗外袭来穿堂风，叶欣岚打了个喷嚏，林翱本来抬脚要走，又停下了，扭头问：“你冷不冷？”
“还行。”叶欣岚紧了紧衣服，有点不好意思：“我以为会打暖气，忘记……这茬了。”
林翱抿了抿唇，去小房间给她找了一套法兰绒睡衣：“先穿这个吧，别感冒了。”
深蓝色的厚绒，披在身上大得异常，叶欣岚个子小，一穿就掉进去似的，显得有些滑稽，不过暖倒是挺暖和。
“这不是女款吧？”她拿眼睛斜他：“你的？”
“新的，刚剪的吊牌，真的。”他急于辩解，恨不得发誓，怕她对他有什么奇怪的误会。
叶欣岚憋住笑，林翱如今在她面前无异于一g清水，一眼望得到底，每个情绪和小心思都逃不过她的眼睛，令她倍感快慰。
“我说什么了吗？早点睡吧。”她扬起下巴，轻巧地笑笑，转身进了卧室。
第52章
第二天是个大日子，所有人都起了个大早。
殡仪馆的人早早来了，叶欣岚换了一身黑，混在人群里，不想出头。林翱被各路人指点着，一会要他拿这个，一会要他拿那个，晕头转向，最后好不容易弄清楚流程，便乖乖站在队列最前，捧着相框。
哀乐响起的时候，一行人开始哭，从始至终麻木冷静的父亲，也忽然在这一刻绷不住，像被什么俯身了似的，声嘶力竭地嚎啕，大家只好又劝着他，让他节哀。
“林翱，搀着点你爸。”
在旁人的催促下，林翱才仿佛大梦初醒般，回过神架起老父亲，发现他比自己印象中要轻很多。人上了年纪就会缩水，从一块丰盈的海绵变成一片干巴的纸屑，林翱想到这就有些犯怵，条件反射去找叶欣岚。
她站在队伍末尾，安静地如同局外人，没有化妆，脸色略显苍白，一头长发漆黑，隔着熙攘人群和他对视时，林翱觉得她美得惊人。
有人注意到她，偷偷来问林翱，需不需要让叶欣岚上来，好歹也算是曾经的家属，林翱摇摇头，说算了，他不想无端勾起她的伤心事。她能到场已经很好了，别的再不该奢求。
一行人浩浩汤汤，敲锣打鼓，几乎将死亡演绎成典礼，叶欣岚不想进去，就站在门口等。这里的殡仪馆在郊区，加上天公不作美，风大雨大，气温骤降，她没带厚衣服，这会被冻得指甲盖都青了，便回车里取暖。
不知过了多久，有人敲了敲车窗，叶欣岚才从昏昏欲睡中醒过来，发现林翱不知何时折返回来了，连忙降下车窗：“结束了？”
“差不多了，我爸他们在收尾。”他说：“你要不要下来活动活动。”
叶欣岚抱着外套摇头：“不要，太冷了。”
“冷吗？”林翱说着，伸手碰了碰她的脸颊。手指感受到一小片冰凉，带着点湿濡，两人皆是一愣，四目对忘，一时都忘了说话。
叶欣岚不自然地向后挪开，强装镇定：“下雨了吗，你手怎么湿的？”
林翱收回手，指尖还残留方才的触感，那点寒凉像火一样灼伤了他，刺痛从指端传向身体各处。
“刚洗了手，忘了擦干。”他说道：“你饿了吧，先带你吃点东西。”
说完也不等她回答，自顾自上了车，一路开到一家粉店门口。
这家粉店很出名，开了有小几十年，最开始煮粉的是一对老夫妻，女的负责招呼客人，男的负责下粉，彼此配合默契，甚至不需要言语。叶欣岚和林翱当年领完结婚照，就是来这吃的午饭。
叶欣岚走进去，发现店里还保留着当年的装修，简陋的桌椅，石头砌成的炉灶，上面放着一口黑洞洞的大铁锅，只是掌勺的已经换了人，成了原店主的儿子和儿媳妇。
