杨瑞月穿着政府里发的军绿色制服，剪着娃娃头，看起来像没断奶一样。
“老马，你这是……”柳招娣愣了，她觉得，以她认识丈夫这么多年，对方不至于对一个这么小的孩子下手。
马全宝笑了下：“招娣啊，这是月儿姐，大名杨瑞月，月儿姐，这就是我媳妇儿，叫柳招娣，认识认识，招娣啊，咱们儿子回来了吗？”
不知道马全宝葫芦里卖的什么药，柳招娣疑惑地摇摇头：“没、没回来呢，他最近跟镇长大儿子走得近，听说他们今天去隔壁镇上的厂子去了，不一定赶得回来吃饭，等会儿我把饭菜热锅里留给他就行，还有……月儿姐？”
柳招娣不知道自己说的称呼对不对，因为当地也有喊女娃什么姐什么哥的，男娃就直接喊什么哥，月儿姐的意思是叫月儿的姐姐，也可以是一整个昵称。
“这样啊……”马全宝皱起眉头，他对柳招娣说，“招娣，你招呼一下月儿姐，顺便我给你请个假，还有我去找儿子回来，有些事，咱们今天下午得交代清楚咯。”
说完，马全宝拍拍柳招娣的后背，让她先给杨瑞月做点吃的，他要出去找儿子先。
刚转身，杨瑞月说：“马主任，你有三个时辰带马福阳回来，如果出意外赶不上，就跟着这个走。”
随后杨瑞月忽然从兜里掏出一个千纸鹤递给马全宝，那个纸鹤扁扁的，没有被吹鼓肚子，翅膀也没拉直。
“就跟你小时候，我教你的那样用，找到你儿子后，先确认，那是不是你儿子。”杨瑞月思索着，加上一句，担心马全宝带了奇怪的东西回来。
这话吓着柳招娣了，她死死抓着马全宝的袖子，就差问一句眼前这女娃是什么东西了。
马全宝接过千纸鹤，闭了闭眼，对柳招娣说：“招娣，我先去找儿子回来，你好好跟着月儿姐，相信她，不会害我们的。”
“老马……”柳招娣低声喊了一声，还是松开了马全宝，目送他离开，等看不见人了，她有些害怕地低头去看杨瑞月，这才发现，杨瑞月眼睛漆黑，完全看不见一点高光，脸色也苍白，要仔细描述的话，柳招娣觉得她像自己小时候在老人们葬礼上看见的纸娃娃。
杨瑞月抬头看她：“招娣，你不要害怕，你儿子会没事的。”
闻言，柳招娣愣在原地，她看看门口又看看杨瑞月，忽然大步走到门口，看了看周围探头探脑的人，嘭一声把门关上，然后小心翼翼地招呼杨瑞月进屋。
屋内的摆设也简陋，两张四方桌，八条板凳，不知道怎么会摆成这样，跟到外头馆子的大堂一样。
柳招娣拘谨地请杨瑞月坐下，随后去拿了点吃的，还给杨瑞月倒了一搪瓷缸的热水，等她把东西放到杨瑞月面前，她才小声说：“月、月儿姐，先吃、吃点东西吧？”
杨瑞月看看桌面上冒着热气的东西，又抬头看看她：“招娣，你也坐，想知道什么就问吧。”
说完，杨瑞月不客气地伸手把搪瓷缸拉到面前来，吹了吹上面的白烟，低头喝了一口，嘀咕着说应该是烫的。
“……”看着杨瑞月好像小孩子的行为，柳招娣抓了下自己短短的头发，“那、那我就问了，月儿姐，你是……不，你跟我家老马怎么认识的？”
本来柳招娣想问杨瑞月是什么东西，不过她到底没敢问出口，就赶紧换了个问题。
杨瑞月思索了一下，决定从自己的父亲讲起：“我父亲，以前跟马主任是一条街上住的，有一年中元节，马主任去采青，后来就不见了，大家找了一晚上，就是没找着人，大家都说，马主任被小鬼带去那头了，七月半，鬼门开，声催魂，回不来。”
第3章
小孩子们总有一些属于自己的歌谣，传颂一些奇奇怪怪的故事。
杨瑞月从有意识起，就是个坐在柜台里的纸娃娃，父亲会教她很多事情，每天给她念书，告诉她应该怎么做一个正常的人。
屋外有小孩儿唱歌，她就把那些词都记下来，想着，等自己能出门玩了，也去跟他们一起唱歌。
镇上有田地，父亲跟杨瑞月说，他们这边有个叫采青的习俗，就是晚上可以出门的节日，去田地里采一些种植物，但必须是已经成熟的，寓意节后依旧丰收，如果采了没长好的苗，会倒霉一整年。
在家家户户都缺少粮食的时候，这种节日是可以吃到例外食物的日子，很多小孩子趁着夜色到田地里摘一些自己能拿得动的东西，主人家并不会生气，不过不可以多拿，每样一点点最好，不然人家肯定放狗咬你。
马主任十岁那年的中元节，杨瑞月被制作出来一年多，刚好可以说一点点话的时候。
父亲出门买了点鸡肉跟猪肉丸子，在家里给妻子女儿上香，然后问杨瑞月，晚上要不要出门去采青，这里的小孩儿，在节日里，应该去地里采东西的。
还不会走路的杨瑞月很想去，父亲看出来了，就说给她剪条新裙子，然后抱她去。
中元节的夜晚，很多奇形怪状的东西路过人们，换了新花衣的杨瑞月看见了亮晶晶的火焰，伸手去抓的时候被父亲制止了，说她是纸人，那是鬼火，碰到的话，就要被烧掉了。
那一晚，杨瑞月见到了很多人、很多鬼、很多在田地里探头探脑跟小孩子捉迷藏的妖精，他们不会跟父亲打招呼，也不会跟纸娃娃打招呼，但过节的时候，大家都很开心。
杨瑞月意犹未尽地在午夜被父亲带回家，她问父亲，为什么不可以多玩一会儿呢？是不是她太沉了？
父亲笑了下，告诉她，中元节只能玩到子时，也就是晚上十一点到凌晨一点之间，因为过了这个时间，鬼门要重新打开，鬼差会带着锁链把到人们玩耍的鬼魂重新赶到地府去。
如果不在这个时间赶紧回家的话，说不定会被游离的小鬼抓去当替身，顶替应该回地府的小鬼进鬼门关，到时候，就回不来了。
当晚杨瑞月似懂非懂地点点头，记得以后中元节不能玩到太晚，应该在零点之前回家。
第二天一早，杨瑞月坐在柜台上唱歌，新裙子长长的裙摆垂到地上，有人来敲门，杨瑞月愣了一下，高声喊父亲下楼来开门，她还不会走路，不能去打开店门迎接客人。
父亲听见了声音，很快下楼来，打开门后跟外头焦急的人说了些什么，他犹豫了一下，回来跟杨瑞月说：“月儿，你在家里唱歌，唱完一首就喊一次爸爸，可以吗？”
“可以呀，月儿只会三首歌，唱完的话，就从第一首开始重新唱。”杨瑞月小声地答应了父亲。
然后父亲提起墙角的灯笼，带上一个小小的、没有脸的纸人就出门去了，杨瑞月跟他说的一样，从他踏出家门开始，一直唱歌，唱完一首就喊一声爸爸。
到了中午，父亲回来了，带回来一个满面青紫的男孩儿，后面还有两个哭着的大人。
父亲抱着男孩儿到杨瑞月前面，让她叫一下男孩儿的名字：马全宝。
杨瑞月点点头，叫了三声，到第三声的时候，男孩儿猛地喘了口气，眼睛忽地一下睁开，却全是眼白，旁边的两个大人看着立马吓得瘫倒在地，只有父亲眼疾手快地捂上男孩儿的眼睛，让杨瑞月再喊三次小宝。
“小宝，小宝，小宝，快快回家。”杨瑞月这次喊完，父亲怀里的男孩儿哇的一声哭出来，等父亲移开手，男孩儿的眼睛恢复了正常，脸上的青紫渐渐消失。
父亲松了口气，将男孩儿还给那两个大人，说：“魂叫回来了，三年之内，晚上他都不要出门，难熬是难熬点，但这个年纪的小孩儿魂轻，容易被带走，这次是月儿在才喊他回来，没有下一次了。”
两个大人感恩戴德地给了父亲一些钱，不过父亲没收，让他们赶紧带小孩儿回去睡一觉定定神，再次交代晚上别出门。
——
杨瑞月喝了口搪瓷缸里的热水，对柳招娣说：“我就是这么认识马主任的，他中元节自己走鬼门关里去了，后来我父亲帮他们家把他找回来，慢慢走动就多了点，你不要担心，我也会帮忙把你们的儿子带回来的。”
从杨瑞月说到自己是个纸娃娃开始，柳招娣就感觉自己站不起来了，她腿一直发软。
她年纪也不小了，在不能办祭祀前，她也曾见过那些在葬礼上被涂得花花绿绿的纸人，在小时候，唱一整晚的丧戏跟摆满了灵堂的纸人就是她的童年噩梦，睡着了都会被吓哭。
小时候怕纸人真的活过来，都一把年纪了，没想到真的能听见纸人跟她说“不要担心”，没晕过去是她还记挂着出门在外的丈夫跟儿子。
柳招娣半晌找不回自己的声音，她发了发狠，咬破舌尖，声音发颤：“那、那个……月儿姐，你、你是纸人？”
“是哦，纸扎的人，会瘪掉。”杨瑞月说着，抬起手，捏扁了自己的手指给柳招娣看。
看着苍白纤长的手指，在杨瑞月另外一只手捏上去后，发出了纸张被捏扁的声音，随后她的手指出现了折痕，明明其他地方还跟人一样，手指那个地方就跟轻飘飘的纸似的。
柳招娣吓得也狠狠掐了一把自己的手指，疼痛让她无法晕过去。
捏完手指，杨瑞月发现柳招娣的脸色更苍白了，她沉默一会儿，把手恢复成原样，说：“招娣，你不要害怕，比起我，不是那些会杀人的人更可怕吗？”
说这话的时候，杨瑞月歪了歪头，修剪平整的头发跟着摆动，看起来没那么像一个呆滞的纸人了。
柳招娣张了张口，很长地叹息一声：“哎……老马，是不是跟你说了镇子上的事？所以你出现，是为了带他们走吗？”
杨瑞月不明白柳招娣在说什么，便摇摇头：“我不明白你的意思，我回来是因为，我在马主任十三岁的时候就离开了镇子，最近想念父亲了，所以回来住一阵，不过我不会变老，大概等马主任和你去世后，我又必须要离开这里了吧。”
有一次提到了父亲这个字眼，柳招娣总算在慌张惊恐下想起了每年偷偷祭拜马家先祖时，马全宝顺带去祭拜的一个墓碑，那个墓碑上刻的是“挚友杨师傅之墓”，旁边还有那位杨师傅妻子女儿的墓穴。
以前柳招娣问马全宝那是谁，马全宝就解释说是父亲一个挺好的朋友，自己应该喊叔叔，那家人都死全了，其实妻子女儿都是衣冠冢，他们也不知道杨师傅的妻子女儿葬在哪里，但杨师傅死了，肯定没人祭拜他们，就干脆多立了衣冠冢，算是给他们家一个安身之所。
一家三口，都不知道名字，刻在墓碑上的只是旁人对他们的称呼。
柳招娣拍拍胸口：“你这么一说，我想起来了，我听老马说过，爸爸以前是有个叫杨师傅的朋友，墓穴在山上，旁边还有他妻子女儿的坟墓，你既然还活着，那、那应该把墓穴推掉才好……”
话说得有些语无伦次，毕竟纸人能说话吃东西实在太令人震撼了，柳招娣要不是有马全宝的交代撑着，她根本不敢同杨瑞月在一个屋子里待着。
杨瑞月继续跟柳招娣解释：“我是父亲的二女儿，不是那个墓穴里的姐姐，姐姐死掉后父亲太伤心了，所以做了我出来，我们有一样的名字，一样的长相，一样的身高，她死在十五岁，所以我也不会再长大。”
柳招娣愣住了，当父母的人，看不得这样的事，孩子死去，父亲得多难过，才必须去靠制作一个假的女儿来支撑自己活下去呢？
可是，最后父亲还是死了，又只留下这个懵懵懂懂的纸娃娃，她说想念父亲回来，离开的日子里，她过着什么样的生活？
难怪杨瑞月长着十五六岁的脸，还留着小孩儿才会剪的娃娃头。
柳招娣按照马全宝的年纪往前推了推，三十多年前的时候，会剪这种头发的孩子一般是女学生，她们上新式的学校，穿着蓝色的学生裙，平刘海、齐耳短发，可以叫学生头，也有些地方叫娃娃头。
不管怎么看，杨瑞月其实还是像个不谙世事的小孩子，柳招娣做母亲的，慢慢放下了心防，她把馒头跟米饭往杨瑞月那推了推：“月儿姐，先吃饭吧，老马他们……不定什么时候回来呢。”
没太多文化的柳招娣不知道应该说什么，一般能做的就是招呼客人吃东西，这对她来说，已经是最客气、最真诚的话了。
杨瑞月拿起一个馒头递给柳招娣，说：“招娣，你也吃，他们可能需要点时间。”
看着眼前的馒头，柳招娣接过后有些紧张地问：“月儿姐，我能问一下，我儿子到底出了什么事吗？为什么……要老马去找他啊？”
杨瑞月并不吝啬将这些告诉别人，便说：“每个人死亡的日子都是固定好的，马福阳要死在生日那天，要想救他，多提前准备一天，救下来的可能就大一点。”
定数这个东西很玄乎的，有的人运气就是好，到了该死的时候也不会死，可有的人呢，或许人还在没到该死的命数呢，忽然就死了。
一个人的命运轨迹是多方影响的结果，你主观做了多少被算进命数中的事，死亡的时间就有可能被提前多少。
当然，这些东西都不用跟柳招娣说得太明白，只要告诉她，那一天是劫，想活，远离死因就可以了。
就像算命的会跟别人说，你将来要被淹死的，所以某某日子千万不能靠近水源，不过很多时候，说了也没用，该死的人，在自家水盆里都能淹死。
柳招娣并不像马全宝听到这个消息时被震惊到掉下椅子的模样，她眼神闪烁了一下，似乎想说什么，可还是没说，对着杨瑞月干笑了下，让她先吃饭。
第4章
杨瑞月不知道柳招娣那表情是什么意思，听她说先吃饭就吃了起来。
吃饭花不了多少时间，柳招娣匆忙吃完饭就开始等马全宝跟儿子马福阳回来，她看起来十分焦虑，无法安定地做一件事，整理一下野菜后又去打水，打到一半忽然到厨房里劈柴。
看着她走来走去的，杨瑞月有些不解地跑过去问她：“招娣，你是不是有话跟我说啊？”
柳招娣僵硬地摇摇头：“没……等老马回来吧，我、我……哎呀，我也不知道怎么说，月儿姐，你说我儿子还能回来吗？”
“能吧，死期不是今天。”杨瑞月模棱两可地回答。
说完后柳招娣看起来更害怕了，她双手紧紧掐着自己的大腿，恐惧中带着焦急，嘴里念叨着保佑之类的话。
杨瑞月见自己说了话也没什么用，就抱着搪瓷缸到屋檐外晒晒太阳去了。
这一等就是一下午，马全宝到了五点多才带着儿子马福阳回来，两人身上都有些血迹，一身狼狈，马福阳更是傻愣愣地，估计没马全宝拉着，怕是都不会走路了。
回来的人里除了马家父子俩，还有个穿绿色制服的中年男人，走路生风。
屋内的柳招娣听见声音，急忙跑出来想看看马全宝跟儿子怎么样，没想到还有个外人，刚迎面就收到了马全宝的眼色，顿时柳招娣脸皮抖了抖，换上笑容：“欸，老马你回来了？儿子也回来了？有客人来也不早说，我好去买点东西招待人家啊。”
绿色制服的中年人摆摆手：“嫂子别忙活了，我是镇上派出所新来的警察队长柯珉，是这样啊，我就是送马主任回来，这厂子里出了点事，给孩子压压惊啊。”
