虞笙没有回头，“玛雅。”
这英文名是虞笙小学时给自己起的，那会玛雅人关于世界末日的预言正传得沸沸扬扬，她图一时好玩，就给自己起了这个名，后来又图省事，一直用到今天。
虞笙背对着他摆了摆手，“要是有缘还能再见，下次你就叫我玛雅吧！”
回应她的是呼啸的风声，带起地上的枯枝败叶，一路滚到她脚边。
-
这场电影虞笙并非一定要看，说白了，只是她心血来潮时的托辞。
她很清楚艾乐客目前对她的态度，想要亲近她的同时，又不愿彻底卸下对她的防备心。
那她就必须得制造其他偶遇的机会，来拉近和他的关系，而不是靠着普通的聊天维持一段“萍水相逢”后的点头之交。
回酒店后，虞笙推翻了原来所有的计划，绞尽脑汁，也没理出新的方法，她决定放过自己，将随口一说的看电影提上日程。
出门前，她给自己化了个清透的妆容，换上新买的V领针织毛衣，下面搭一条浅白色百褶裙。
选的是一家老电影院，Babylon，会不定期放一些老旧的默片，上学时她来过一次，看的是卓别林的《摩登时代》。
时隔近四年，影院内部装修没什么大变化，一如既往的复古格调。
来得时间很凑巧，还是那部《摩登时代》。
昨晚梦魇缠身，惊醒后再也没能睡过去，加上下午用脑过度，她的精力其实已经到了糟糕的地步，偏偏这时，耳边不断传来背景乐，让她的神经慢慢放松下来，埋在深处的焦虑情绪跟着消散殆尽。
十分钟不到，她垂下了眼皮，搭在大腿上的双手也从紧握的姿态转为松弛。
醒来是电影结束前几分钟，睁眼的同一时间，她惶然意识到自己正靠在另一个人的肩头，骨骼坚硬，是个男人，她的神经倏然绷开。
对方的衬衫布料已经被空调冷气吹成冰冷的一块薄布，布料下的皮肤却是温热，紧紧贴着她的左脸颊，舒适的温度让她产生了一些莫名的眷恋和熟悉感。
果然，抬头就看见一张熟悉又陌生的脸，深邃的眼窝，挺直的鼻梁，薄薄的唇，金棕色的发带点自然的卷曲弧度，看着格外柔软。
他整个人笼在阴影里，看上去像上世纪黑白老电影里英俊的男主角，隔着厚重的荧幕，不太真实。
但比起活在电话另一头和断断续续回忆里的“菲恩”而言，此刻的他至少是能够触碰到的，有棱有角，有温度。
“虞笙，你醒了。”声音也是有温度的，只是不高。
虞笙干巴巴地笑了声，“真巧。”
她更想问的是他是不是提前调查过她，要不然怎么就这么巧？
菲恩看着她说：“不巧，我就是来见你的。”
虞笙无意识地吸了口气，不期然闻到了空气里的其他气味，不像他身上的香水味，更像是自然的花香。
她稍稍挪开了视线，注意到他左侧位置上的玫瑰。
与此同时，他语调平缓地接上一句：“我说过，天气好的时候，我会带着一束星河去见你。”
星河。
厄瓜多尔喷染玫瑰，花瓣是渐变的蓝，它的花语是：满天星河皆是你。
虞笙把视线挪了回去，对上他的眼。
他的目光落得很轻柔，隔靴搔痒一般，却无端让她心跳漏了一拍，她忽然又能理解自己那晚为何会意乱情迷。
不是她没出息，招架不住诱惑，而是他的段位实在太高。
当然最重要的是，他从头到脚，都该死地在她的审美里，还是接近满分的那种，这就很要命了。
第5章
察觉到她的走神，菲恩也不着急开口唤回她游离的意识，等她目光渐渐聚焦，才拿起星河，递到她面前，无声地说：“请收下。”
虞笙没扭捏，大大方方地接过，用口型回给他一句“谢谢。”
两个人心照不宣地靠回到椅背上，过了一会，电影进入到最后的字幕滚动环节，虞笙没忍住压着嗓子问了句：“你都没有联系过我，怎么知道我在这里？”
菲恩敏锐地听出她的潜台词，摇摇头，然后说：“Trust me ，这只是一次巧合，我今天下午在这附近办事，偶然看见你走进电影院，我就让人送来星河，借这机会来见你。”
听他解释完，虞笙更加不能理解了，“既然你有事要忙，为什么还非得赶在今天跟我见面？”
“因为今天柏林没有下雨，”菲恩说，“这很难得，我担心再不抓住这次机会，在你回中国前我都见不到你。”
虞笙稍顿，紧接着说出这几天存放在脑海里的最大困惑：“前段时间也有一天没下雨，但你没来见我。”
“那天出了点状况，我没能拿到星河，所以没有办法来见你。”
虞笙没想到会是这个原因，不以为意地笑了声，用满不在乎的姿态说：“一束花而已。”
花又不是他们见面所需的必要因素，他居然逮着不放。
这人到底是有多古板、不知变通？深入了解下去又得是多无趣？
虞笙在心里给他扣了两分印象分。
“不只是一束花。”
默片在这时彻底结束，头顶的灯光一盏盏地亮起，菲恩看着她，眼里像燃着一簇火星，语气平缓轻柔，却毫无轻浮之意，“This is my commitment to you.（这是我对你的承诺）”
虞笙迎来长达五秒的恍惚，当然不是为了他刚才和别人说情话时如出一辙的缱绻腔调，而是她脑子里又不合时宜地浮现出了一些零散的记忆碎片，关于那天晚上的。
他的后颈有一颗淡褐色的痣，右侧肩胛骨上横着一道长达十公分的疤，看上去很深，像很多年前伤的，已经完全愈合。
后来她在他这道伤疤附近，抓出了两条又细又长的划痕，是她动情时的证据。
等思绪归拢，菲恩已经悄无声息地起身，他的个子很高，身板看上去没有那么健硕，但压迫感极强。
虞笙的薄瘦身影被迫笼在他带来的阴影里，这让她一阵晕眩，起身不稳，踉跄了下。
菲恩眼疾手快地扶了把，“Are you OK？”
虞笙站直身体，抬头朝他扬起一个笑容，示意自己只是一时迷糊，身体并无不舒服。
菲恩松开了手，没再说什么。
两个人并肩朝出口走去，快到影院门口前，菲恩邀请道：“虞笙，如果你晚上没有约会的话，愿意和我一起用餐吗？”
该来的谁也挡不了，虞笙强迫自己露出了一个“乐意至极”的笑容。
“你喜欢意大利餐吗？”他又问。
虞笙回了个“Yes”，事实上，对她来说，吃什么都没有任何差别。
很快一辆黑色宾利停在路边，司机下车替他们打开后座车门。
柏林今年的马拉松比赛从今天开始，一直持续到下周一，市区很多路段限制通行，司机绕了远路，二十分钟不到的车程被他开到半个多小时。
虞笙坐车容易犯恶心，忍了一会没忍住，用征求般的语气问道：“Can I open the window?”
菲恩回：“Of course.”
车窗降下，外面涌进新鲜的空气，虞笙瞬间感觉自己得到了新生，她舒服地眯起眼，在晴朗的夜色，欣赏连缀成银河的灯光。
她最喜欢柏林的一个点就在于此，这座城市不管多晚都会有光，像是在为你引领回家的路，这曾一度误打误撞地成为她在异乡漂泊那几年里最温柔的慰藉。
菲恩选定的这家意大利餐厅虞笙略有耳闻，里面一道最普通的例汤也动辄四位数，曾经还被她打趣只有冤大头才会来这用餐，哪成想，自己现在就变成了冤大头，虽然是被动的。
想到这可能是最后一次见面，虞笙没有藏拙，和侍应生全程用流利的德语交流。
等她点完餐，菲恩开口：“你的发音听上去很标准，你是德语专业的学生，还是之前在德国待过一段时间？”
他对她，除了她意外留下的那张名片，称得上一无所知。
虞笙诚实道：“我在这里留过学。”
不待他多问，她继续说：“你的普通话也很标准，有专门学过？”
“我的祖母是中国人。”对于自己的身世，菲恩毫不隐瞒，“我的母亲是中英混血，德语、英语和中文是我从小的必备语言课程。”
也就是说，他的身上留着三个国家的血。
虞笙没想到会听到这种回答，忍不住仔细看了他几眼，这才从他脸上强大的日耳曼血统里看出独属于亚洲人的皮相美。
“你觉得满意吗？”菲恩没头没尾地来了句，带着几分玩笑的语气。
虞笙猜测他问的是自己的这张脸，她笑了笑，由衷道：“完全挑不出毛病。”
菲恩扯唇笑，他的嘴唇薄，懒散一笑时看着像浪荡不羁的公子哥，和他的某些温驯做派大相径庭。
这个话题没再进行下去，菲恩从西装内衬口袋拿出准备已久的薄卡片，瘦长的手指轻轻捻住一角，缓慢朝她的方向推过去。
“虞笙，这是你落在我那的名片。”
白底卡片看上去保存得很好，四个角不见一丝褶皱。
在观察的过程中，虞笙还分出一半的注意力落在他的手上，冷白皮，骨节凸起的地方微微泛红，手背宽大，青筋、血管因偶尔的紧绷动作显露出来，手指很长，指节匀停，像精雕细琢过的艺术品。
虞笙挪开视线的同时，找回自己的声音：“不是什么重要的东西，你不用特地带在身边。”
仿佛料定了她会是这副态度，赶在她胡乱处决自己的名片前，他一脸平静地收了回去，放回内衬口袋。
中途两个人的手指有过短暂的触碰，只是发生的太快，谁也没察觉到。
他的反应看笑了虞笙，“不是说要还我？”
菲恩说：“还你之后你会扔了。”是平铺直叙的语调，仿佛在阐述一个客观事实。
“那你留着也没用。”
“不一定。”
虞笙意味不明地弯了弯眼睛，没说别的。
菲恩看她两秒，又问：“虞笙，你为什么讨厌下雨天？”
虞笙发现他是真喜欢叫自己的中文名，稍滞后敷衍地回了句：“这世界上也不是只有我一个人讨厌下雨天吧。”
说完她也觉得自己的态度冷漠到了不近人情的地步，两秒后淡着嗓子补救了一句：“我不是讨厌下雨天，我是有点怕水。”
从23岁起，她就开始对水，准确来说是对窒息的感觉，有了种难以言述的恐惧，但她又很矛盾地痴迷于游泳这项运动。
菲恩消化完这串信息后双手交叉，规规矩矩地搭在身前，用深邃的眸不依不饶地问：“为什么？”
为什么为什么为什么？
哪来这么多的为什么？
德国人不是很讲究边界感，他又是哪来的另类？
这些问题没让虞笙到底烦躁的程度，但也逗得她哭笑不得，“你对谁都有这么多的好奇心吗？”
菲恩摇头，“只有你，虞笙。”
“就因为那一晚上？”她压低音量问，“你这么在乎？”
菲恩突然不说话了，薄唇被他拉扯成一条平直的线，不见天生爱笑的弧度，有些发沉。
虞笙不在乎他是不是生气了，相反把他惹火，惹到拂袖而去，然后再也不见才是她最想要的。
以至于现在见他这副模样，她心里不免一乐，坏主意涌上心头，趁机夺走话题的主导权，开始新一轮咄咄逼人的发问：“你这么想见我，不就因为那个晚上？都是成年人了，一个晚上就这么重要？我以为第二天早上，我的不告而别，已经足够说明了我的态度。”
怕他听不懂“老死不相往来”是什么意思，她就没提。
菲恩像是结束了发呆，迟缓地抬起头，和强势的她对上视线，发沉的唇角恢复到原样，随即切换成虚心求教的姿态：“正是因为我不太明白第二天早上你不告而别的原因，我才急迫地想要和你见一面，问个清楚。”
数不清是第几次，他又庄重地叫了声“虞笙”，“那天晚上，我让你不舒服了吗？”
虞笙庆幸自己进的是vip包厢，偌大的房间里只有他们两个人，这么大尺度的话题是一点传不出去。
“心理还是生理上的？”他都这么大胆了，虞笙索性也不要脸皮了，直白地把话摊开说。
她的反问显然在菲恩的意料之外，“心理上的？”
这四个字更像在震惊：居然还给她落下了心理上的阴影？
虞笙这回是真被他惹笑了，决定不再逗他，“是我的问题。”
“嗯？”
“一个女生第二天在一张陌生的床上赤｜身｜裸｜体地醒来，而她完全不记得前一天发生的事情，她的第一反应多半是惊恐不安。”
菲恩抓住她话里的关键，“完全不记得？可你那天晚上喝得并不多，我们做｜爱的时候，你也是清醒的。”
“……”
“所以我说了，这是我的问题，我总是记不住九月八号发生的事——”虞笙深吸一口气，“当然我说的是，从三年前开始的每年的九月八号。”
她话音一落，对面那个十万个为什么先生又回来了。
虞笙解释：“我的父母和朋友陪我看过很多医生，他们都说我的大脑没有受到任何损伤，也就是说，我得的是心理病。”
菲恩问：“没有治愈的方法？”
“为什么一定要治愈？”她用理所当然的语气反问道。
菲恩摇头说：“这世界上不存在一定的事。”
话题戛然而止，空气安静下来。
十余分钟后，餐品全部上齐，摆盘精致，方桌最中间燃着一根纯白蜡烛，火光在气流里跳跃。
这氛围对两个算不上情侣的人而言，有些诡异。
虞笙胃口不佳，只点了份黑松露意面，吃得也很慢，中途朝菲恩那看了眼。
他的脸在跳跃的烛光里忽明忽暗，棱角分明的下颌线条因吞咽的动作显得分外性感。
在她抽回目光的下一秒，菲恩的视线不动声色地覆盖过去。
她应该有受过专门的用餐礼仪，动作慢条斯理，刀叉与瓷盘碰撞时发出的声响很轻，给人一种赏心悦目的美感。
隔着一米宽的方桌，她镶在耳垂上的红宝石看着像一点朱砂，把她的皮肤衬得比雪还要皎洁莹白。
用完餐离开餐厅，菲恩看了眼腕表，无比自然地再次发出邀请，仿佛从来没有发生过不愉快的对话，“时间还早，虞笙，你想去世界公园看看吗？”
“世界公园？”
菲恩几不可查地嗯了声，“今天晚上世界公园会举办中秋节主题灯光秀，莱夫说灯光秀上还会有中国古典音乐舞蹈表演。”
虞笙猜测他口中的莱夫是他的朋友。
安静片刻，虞笙婉拒了，她今天有点疲惫，提不起那样的兴致，更何况，她心里也在抗拒着和他继续相处。
