许思祈略尴尬：“呃哈哈，以前小时候不懂事，看别人好看就...喜欢吧，但自己那会儿也不知道喜欢是什么。”
程屿年点头，“很好看吗？”
“......”许思祈默，这让她怎么回答？
但还是斟酌了下，给了个居中的说法：“还不错吧。”
说实话，过了这么多年，她只约莫记得有这件事。当时那男生，她连五官轮廓都记不清了，唯独记得他好像受伤了，有一只眼睛...
“被人叫道‘独眼怪’也不错吗？”
程屿年的提问，从上方落下，充斥着整个狭窄而安静的空间。
随后而至的目光，更像是一阵迎面的白雾，清澈的，淡淡的，却压过来，包围着人。
空气静默。
偶像剧里主角大吃一惊是怎么演的——面部迟钝，双手无力，然后摔掉了手里的东西？
所以她现在，也应该摔掉手中的碗吗？
但许思祈觉得，自己可能拿成惊悚剧剧本了。她嘴唇微张，想说话，却只听得滴答滴答的声响，鲜红液体从上方坠落，流过衣领，砸到流理台上。
许思祈往下看了眼。
这种千钧一发之际——她居然流、鼻、血、了！
许思祈下意识先搁下碗，再用手背掩住口鼻，但铁锈味道还是在咽喉里蔓延开来，浓烈的血腥味让她自己都呛了呛。
由于贴的并不严丝合缝，血流从指间渗出，沿着胶质手套蜿蜒而下，悉数淌在她的外衣上。
程屿年蹙眉，快速摘掉手套，冲了冲手，手指按住许思祈的后颈。
“思祈，埋头。”他道。
冰凉的指节微微用力，许思祈弯腰，鲜血瞬间涌的更厉害了，但嗓子眼里的甜腥味却淡了下去。
“别急。”程屿年道，拧大水流，“你先按住，我去找毛巾。”
许思祈轻“唔”了声。
苏玥本坐在客厅里优哉游哉地削水果，但看培养感情的当事人之一突然走了出来，米色袖口上还沾了一抹红。
一阵脚步生风。
她好奇地往厨房凑，却发现许思祈正埋着头，捂着口鼻，流理台上有一小滩血迹。
“我靠！”苏玥由衷发出一声惊叹。
她记得自己只是给两人送入厨房，不是送入洞房啊！怎么鼻血都搞出来了？
“思祈，你怎么流血了？”苏玥也没让她回答，匆匆往外跑，“别着急啊，我这去给你拿纸！”
许思祈说不出话，只是轻轻点头，弯腰，按压住自己的鼻翼。
程屿年先行一步出现在厨房里，他捏着用冷水打湿过的白色毛巾，轻声道：“会有点儿凉。”
许思祈模糊地应了句“嗯”。
她齐肩的散发被人从后轻撩起，露出一段白皙赤/裸的脖颈，而后是一片柔软而冰凉的触感，让许思祈身体微僵。
程屿年也注意到了，“冷吗？”
许思祈摇头。
她不是被湿毛巾冰到的，而是...明明觉得自己的鼻血都快止住了，发尾却被人轻捞在手中。狭窄的空间里，两人一前一后，被笼罩的感觉像山一般从后背沉沉压来。
淡淡的血腥味，混着洗涤精的柑橘香，气味交杂，心如擂鼓。
那种口干舌燥的感觉又开始上涌。
许思祈闭眼。
流吧流吧，我活该的。
苏玥适时拽着一包纸巾出现在门口，扯出厚厚一沓，递给许思祈，“你快擦擦。”
许思祈偏头拿过，用纸巾盖住自己的口鼻。
苏玥瞄了瞄她，又扯出一些纸，“你脖子上和衣服上还有，得把外套脱一下，方便擦。”
许思祈：“......”
以为水流声太大她没听清或是不方便，苏玥走近，手刚抬起，一副要帮忙的样子，只见——
许思祈大惊失色，胡乱地摆了摆手，碎发从人手心里滑落。
苏玥更近一步，嘴里吐着“没事”。
我有事啊！
许思祈往后急忙退步，程屿年的手臂也随之虚张。她重重地，跌到了一个坚硬而滚烫的怀里。
苏玥：“......”
哇哦。
程屿年把人扶好，思忖片刻，说了句：“我先出去一下。”
等他刚走，苏玥就回味过来，打趣道：“思祈，你说你里面又不是没穿衣服，干嘛这么害羞啊？”
其实她的问话里藏了点儿小心机。如果是腼腆保守些的女生，即便里面穿了几件在异性前脱外套都会不自然，而许思祈显然不是。
除非，她对这个人有别的想法，所以就算脱一件外套都会觉得难为情。
但没想对方的回答是如此的语出惊人。
许思祈捂着鼻子，脸颊烧红，声音含糊却难掩破罐子破摔的心情：“大哥，我谢谢你。我、里、面、没、穿、内、衣。
苏玥：“......”
牛逼。
最后的处理结果是，许思祈浅色羽绒服被染上血迹，一时半会儿实在清洗不掉，所以程屿年找来了自己的外套借给了她。
纯黑色羽绒服，胸前印着宴大的校徽，背后写有宴大的校名。就是那种一到冬天，学校里一大堆理工男按“1：1”精准比例复制的穿法。
想不到程师兄也有一件。
许思祈裹好抵着膝盖长的外套，手里抱着自己的，抬头望天——
分别之际，她朝程屿年说了声谢，但对方却轻微颔首，轻描淡写地道：
“不客气，也谢谢你觉得我，当年‘好看’。”
第37章 初生牛犊
当年。
许思祈不知道为什么, 自己提起时明明是混沌而模糊的过去，但同样的词从程屿年嘴里一滚，记忆就像拨开了云雾般, 突然变得非常清明。
清明的...让人无地自容。
·
十岁那年, 爸爸出差, 妈妈生病在住院，小许思祈经常跟着提了饭盒的姨妈往医院跑。
那时她脸比现在还圆，鼻尖肉肉的，嘴巴长得小，所以显得一双乌溜溜的眼睛格外有神。由于嘴馋爱吃零食, 人长得有点儿小胖，手臂更是勒得像玉藕般一截一段的。
经常被大人笑称, 长得像年画娃娃般“有福气”。
而小许思祈嘴又甜, 说话时眉飞色舞，夸张又不着调的，老是逗得人笑，几乎这层楼的所有人都喜欢她。
但有人是例外。
她是在住院楼后的花园认识他的。一个再漫长不过的夏日傍晚, 火烧云逐渐隐没在天际，小许思祈一只手举着雪娃娃冰淇淋, 另一只手攥着没折过的荧光棒，兴致勃勃地跟姨妈从医院外的便利店归来。
她手握两项“奢侈品”，高兴地鼻尖上都沁着汗珠。
妈妈在休息，姨妈让自己先玩会儿，她将打印好的单子拿上去给医生看看就回。
乖乖地应了声好, 小许思祈坐在花园里的树下林荫处吃冰淇淋。
夏天炎热, 尽管她小口小口地就没停过，但冰淇淋还是滴滴答答地融化在自己手里。
臭美非要穿公主裙的小许思祈没纸巾, 不忍心擦在自己的身上，所以——她选择擦到别人身上。
当然，她其实有跟另一片树荫下看书的男生商量来着，只是自己重复了好几遍，对方也是一副没听见的样子。
看冰淇淋还在融化，小许思祈一急，把它移到和荧光棒一起，腾出黏黏糊糊的手拽他的衣服，“哈喽你好！你能听见我说话吗？我想请问下你有纸吗？”
衣着干净的男生被吵到，他皱眉，视线从书上移开，望向她黄白奶油交融的手。
“对不起啊对不起！”小许思祈松开，突然才发觉，自己这样给别人衣角处留了个脏污的印记。
老师说，一人做事一人当。
小许思祈立即撩起了自己裙子最外层的一小块白纱，作势要给他擦、衣、服。
对方身形稍顿，显然一瞬间也没料到她的举动，随即反应过来，骨瘦的手臂一伸，在她面前格挡。
他还是没说话，只是绷直的唇角出卖着他的不耐。而他的左眼更是被医用胶带贴着块正方形的纱布，几乎占据了半张脸，第一眼望去还有些狰狞。
明明皮肤白净到病态，一身整洁，是那种一看就会“带纸”的人，却偏偏话少不爱搭理人，仿佛日漫里阴郁沉默在角落蜷缩的少年。
“对不起啊对不起。”小许思祈继续道歉。
对方摇头，从裤兜里拿出一小包手帕纸，给自己擦了擦，然后将纸巾随意地就搁在旁边，再接着垂头看书。
果然是真的会带纸嘛！
小许思祈试探性地问了句：“我可以拿一张吗？”
对方轻点了下头，没看她。
小许思祈胖胖的手抠开绿色的包装，抽出一张，放在鼻尖一嗅，还是香的。
胡乱擦了擦手与裙子，纸巾连着融化的只剩木棒的冰淇淋一起被丢进垃圾桶。小许思祈忙完，一屁股坐在了那男生旁边。
闲着没事干，不如交个朋友？
按“初生社牛犊”小许思祈的逻辑——自己与他已经有了“一纸之缘”，关系可以往深度发展，比如交换个名字啥的。
“你好。”她很礼貌地开口。
对方以为她又有什么事，怕她还是直接上手的模式，所以不算情愿地抬眼。
“我叫许思祈，”她笑，漾着两个深深的酒窝。
他点头，又收回视线，看书。
小许思祈也不恼，神色有些骄傲，自顾自地解释自己的名字，“不是‘王其’的那个‘琪’，是祈祷的‘祈’哦，我妈妈说是有福气的意思，你知道吧？”
但对方连点头都没有了。
仿佛自己在对着空气讲话。
小许思祈咬了咬嘴唇，脑袋歪斜，上半身侧过，弯腰去看他书的封面。
看书看着看着后面突然长了个脑袋，一双骨碌碌的眼睛还上下左右滑动......任他定力再强也实在难以忽视，男生把书摊在自己腿上，皱眉，右眼疑惑地看向她。
小许思祈回身，笑道：“你这书应该很好看吧？你看得好认真啊！但是我读不懂第三个字诶，时间什么史呀？”
“我认识‘时间’的，在课本上有。然后我们班有同学姓‘史’，所以我知道第四个字是‘史’，我说的没错吧？”
“这本书讲什么的呀？好看吗？”
“......”
“你到底有什么事？”男生被她一口气不换地连续问号砸了满身，终于忍不住开口。
声音冷冷的。
见他终于愿意搭理自己，小许思祈“交朋友”的进度直接拉到1/3。胜利在望，她笑得更甜了。
“我叫许思祈，但我还不知道你叫什么呢。”她还是不换气，“刚刚谢谢你的纸啊，很香，你在哪买的呀？”
男生蹙眉蹙地更紧了，没回答她的问题。
反而抬手，指着不远处住院楼墙上的红字标识牌——“静”，然后说了句。
“你很吵。”
“哦...”小许思祈嘴唇都张开了，字符就在舌尖打转，却生生地憋了回去，乌黑的眼睛眨巴眨巴。
让一个随时随地想说话的人闭嘴，无异于一种精神酷刑。小许思祈无数次想跟他聊天，但又怕人不高兴。
索性鼓着腮帮子，一截一截地拧荧光棒。
等会儿送给他吧！
小许思祈心想，自己送他礼物，他应该会愿意跟自己讲名字，然后交朋友的。
荧光棒质感很硬，尽管小许思祈肉多，但也就是虚胖，力气很小。
她鼓足干劲，她龇牙咧嘴，她竭尽全力，她终于.....把正对折的一根荧光棒弹到了旁边人的脑门儿上，“啵”的一声轻响。
空气静默。
罪人许思祈“腾”地一声站了起来，封印解除，大喊道：“对不起对不起！我不是故意的！我刚才......”
男生摸了下自己的额头，收书，也站了起来。
小许思祈：“对不起！”
他扫了眼比自己矮了半个头、从见面到现在嘴就没歇过的女孩，没说话，自顾自地走了。
“对不起——”
稚嫩的声音还在如影随形，态度诚恳，似乎真的很抱歉。
“但是，我还不知道你名字啊——”
“......”12岁的程屿年，加快了离开的步伐。
