第38章 鸠车竹马
想找个清净的地方并不容易。
彼时刚进入青春期的程屿年, 沉默寡言，一心沉溺于自己的世界。但不知道为什么，那个絮絮叨叨自来熟的小女孩, 就这样不分青红皂白地黏上了自己。
仿佛一粒糯米饭。
还是一粒能随时发出无限问号与感叹号的人型糯米饭。
比如, 两人在医院一楼的食堂遇见, 女生双手捧着豆浆，眼睛瞪得圆溜溜的，惊叹：“怎么是你！你还记得我吗？我叫许思祈！”
语气兴高采烈。
旁边的大人看了眼，轻笑了下，似乎对她这种主动与陌生人搭话的行为习以为常。
但程屿年也只是轻点头, 打包了饭菜，给楼上的奶奶带去。
门并没掩实, 还等着主管医生例行复查。但没等来医生, 门缝里反而探出一个犹犹豫豫的脑袋。
奶奶坐在病床上，眼尖捕捉到，慈祥地笑：“小朋友，你有什么事吗？”
被发觉的女孩一点儿不好意思都没有, 反而大大方方地走了进来，手里捏着什么东西。
她的头发乌黑而长, 上面别着绸面的深红蝴蝶结，一身粉色公主裙，白袜小皮鞋，瓷娃娃一般的打扮。
在色彩简洁到苍白的病房里，让人眼前一亮。
小女孩挥手, “奶奶你好！”
“你好。”老人笑着, 见她视线一直在自家孙子身上瞟来瞟去，于是问了句, “小年，这是你朋友吗？”
小年？
原来他叫小年，真好听。就跟妈妈叫自己小祈一样，她心想。
程屿年刚吐出一个“不”的音节，女生就抢先道：“对呀！”
她摊开手心，一副邀功的模样：“我在超市里找到你给我纸巾了！真的很香！还有另一种茉莉味儿的，你闻闻看呀！”
程屿年不明白，为什么有人说话的情绪会那么饱满，像澎湃的浪花，浪尖扬起一个个感叹号。
不是多响亮的声音，却让人瞬间被席卷，无论情不情愿。
手心里被塞过一包紫色包装的手帕纸。
让自己嗅纸巾的味道，或许别人好奇会照做，但12岁的程屿年不会。
他还是那句话，声音没什么起伏，“你有什么事吗？”
这其实是一种逐客的辞令，只是小许思祈听不懂，甚至一本正经地回答：“我想找你玩！”
“我不喜欢玩。”
“那你喜欢干什么？”
“一个人待着。”
小许思祈犹豫，嘴唇轻抿，有些为难地看着他。
程屿年以为她理解了自己的意思，结果女孩呼了口气，很豪气地叉腰。
她说：“这个不好办到，但是我可以帮你！等会儿中午没人，我们去顶楼休息室，我给你守门！”
程屿年：“……”
床上的银发老人被小女孩逗笑。
但笑也只是一瞬，看着自家无言的孙子，她心里一阵叹息。
从宴城接回程屿年的时候，他因为不慎磕在尖锐角而泪小管撕裂。左眼做完手术时，整个人话少到可怜。
儿子儿媳却因为在外工作，时间紧迫，性质机密，所以全程带他做手术的，居然只是家里的阿姨。
把孩子交给老人的时候，夫妻俩满脸惭愧，说，辛苦了。
是他们没做好，平时陪伴少，孩子性格有些孤僻。
话少还可以说是因为天性内敛，但不吵不闹、不哭不笑、寡淡到没什么情绪的12岁男孩，他们并不觉得这正常。
开始还以为是因为进入青春期，自我意识爆发，想以沉默来抗诉他们的失职。
但不是的。
他们的孩子，早慧到惊人。他理解，甚至在他们又要工作外出而愧疚时，主动跟他们说，没事。
就仿佛把自己关在一个屋子，里面有书，有模型，有纪录片。
唯独没有世俗情感的羁绊。
……
尽管自己的孙子态度依旧冷淡，话里话外也只是想让小女孩离开，但愿意一句一句地回答，且给了她一包纸巾。
这些举动已经让人意外。
老奶奶笑问：“小朋友，能给我闻闻吗？”
程屿年抬眼，不解地皱眉。
“当然可以啊！”小许思祈屁颠屁颠的，将纸巾递过时附录自我介绍，“我叫许思祈，思念的‘思’，祈祷的‘祈’。”
“很香。”老奶奶赞道，“你的名字也很好听。”
“谢谢，送你！”她很大方地接受了别人的赞美。
两人你一句我一句，但还是小许思祈说的更多。从妈妈住在四楼，她每天都要来；到爸爸还在出差，工作很忙；最后抱怨到暑假作业很多，还很难。
直到一群医生拿着病程记录表，前后浩浩荡荡地进门。
老奶奶在小女孩离开之前，说了句，“小思祈，欢迎你有空常来玩儿。”
·
医生查完房，屋里只剩祖孙二人。
程屿年在一旁看书，见奶奶还在打量那包手帕纸，他突然出声：“如果是想让我交朋友，那没必要。”
银发老人一脸吃惊，随即促狭地笑道：“谁给你找朋友啊？”
程屿年抿唇，顿了顿，“那好。”
奶奶：“我忘年交，不可以吗？”
程屿年：“可以，但她很吵。”
奶奶：“她很可爱。”
程屿年：“可爱，依旧很吵。”
奶奶：“但我才是病人。”
程屿年：“……”
程屿年不说话了，低头看书。
奶奶和她那位几乎每天都要跑来的“忘年交”，建立起了一种就程屿年有限认知内难以理解的友情。
俩人聊天聊地，从最喜欢的迪士尼公主，到最喜欢的编发样式。也diy手链，做厨房游戏，还给芭比娃娃裁衣服。
甚至屡次对他发起邀约。
程屿年面无表情地拒绝，把自己当成空气。但空气无声无味，却还要为她们的友情小树苗提供养分，如光合作用反应式一般。
按奶奶的说法——父债子偿，自己的朋友他作为孙子也应该善待。
所以，程屿年莫名其妙地，在奶奶休息的时候，要给许思祈辅导暑假作业。
病房里，女孩握笔，双腿荡着，优哉游哉地写着一本语文四年级的《暑假生活》。
程屿年垂头，读自己的书，偶尔抽空看一眼她的进度。
有一道“照样子写词语”的题，要求仿写出两个字颠倒也有意义的词语，例如蜜蜂与蜂蜜、牛奶与奶牛。
许思祈字迹歪歪扭扭，答：妈妈、爸爸、奶奶。
给了三个空，她甚至在旁边态度很好地补上了“爷爷”、“婆婆”……要把一整个亲属关系写上去的劲头。
程屿年眼皮轻跳。
下一道题，“用加点的词语仿写句子”。例子：今天断断续续地在下雨，断断续续下面被打了黑点。
许思祈答：爸爸断断续续地在下班。
程屿年：“……”
不如不看。
人的耐受力大概是随时间递增的。渐渐地，程屿年发现自己似乎已能忍受许思祈无休止的问号与感叹号。任她再夸张的语气，他也能安然处之。
把自己当空气，或者把她当空气。
只是他没想过，空气遇冷凝成雨，爱笑的人也会哭。
一个燥热的午后，奶奶在休息。小女孩出现在病房过道，眼眶畜满水光，双手捧着下颚，发音模糊地叫了他一声“小年”。
“……”程屿年：“我不叫‘小年’。”
“但奶奶这样叫你。”
“她随便叫的。”
“就跟别人随便叫小狗‘小花’、‘小黄’、‘旺财’一样吗？”
“…嗯。”
“好吧。”小许思祈吸了吸鼻子，“我刚才吐血了！”
“？”
“我啃了个苹果，”她道，“然后，‘咔’的一声！我的牙好像松了！吐了好多血！”
“嗯。”
“它现在在我嘴里荡来荡去！”
“……”
“怎么办？”
话音刚落，女生突然“呜”了声，眼睛瞬间瞪圆。
“掉了吗？”他问。
小许思祈捧着下颚，疯狂点头。
程屿年找来垃圾桶，轻描淡写道：“吐了就行。”
但女孩却摇头。
程屿年蹙眉，难得耐心：“还会长出来。”
小许思祈点头。
“吐了。”
她还是摇头。
无效交流，程屿年懒得搭理她了。
只是等他转过背去，没有意料中咿咿呀呀的乱语，反而出奇的安静。
他回头，看见女生垂着脑袋，豆大的眼泪接连坠落。肩膀颤动，无声饮泣，一小节棘突在后颈耸立。
很委屈的样子。
“……”他停步，叹气，“你想怎么样？”
小许思祈说不出话，程屿年就伸出掌心，“写吧。”
胖胖的小肉手一笔一笔划着，挠痒一般，程屿年念出声，“丢、牙、齿…？”
小许思祈脸上泪痕未干，点了点头。
有这样一种民间习俗，甚至可以说是迷信——上牙掉了扔床底，下牙掉了扔房顶。这寓意着牙齿会顺利向下、向上长，能长的整齐。
她掉的是下牙，但医院里每座楼都很高，间距远，自己扔不上去。
程屿年不清楚“放任她哭”和“带她丢牙”哪个更麻烦。但他的确，让她将掉了的牙齿吐在自己的手心，洗净血沫后，带她一起坐电梯到顶楼。
他自己都觉得匪夷所思。
还是那个休闲室，她嘴里要为自己“守门”以便“一个人待着”的休闲室。
里面没人，小许思祈挥手，轻声招呼：“好了，这下你可以一个人待了。”
程屿年望了她一眼，她自顾自地解释：“你是一个人。我是乐佩公主，那个长发公主，你知道吗？所以，我不是人。”
“……”程屿年扯了扯唇，忍不住道：“乐佩公主不会往房顶上丢牙齿。”
“为什么？难道她不换牙吗？”她问。
“……”
因为她不是中国人。
但程屿年不说话了，他一回答，就是下一轮的“为什么”。
俩人站在窗前，小许思祈扒着窗沿垫脚，选定好位置。程屿年眯了下眼，纤长的手臂轻轻一扔。
牙齿降落在另一栋楼楼顶上，蹦了两下，随即安然着陆。
小许思祈舔了舔自己空荡荡的牙床，看着本属于自己的一部分如今流落在外，感觉有些奇怪。
但她侧目，仰头望向旁边人，尽管对方面无表情，一言不发，却由衷地道：
“小年，你人真好。”
程屿年：“......”
第39章 心有不甘
本着以解决麻烦的目的才陪她一起丢牙, 但程屿年发觉，自己似乎陷入了更大的麻烦。
先前许思祈还只是串串门。
现在发展成，不仅常来串门、偶尔跟他们共进午餐、甚至傍晚还要一起散步。
一个长相姣好的大人, 很不好意思地提了个果篮来, 说自己侄女天性顽皮, 给他们添麻烦了。
银发老人笑：“您太客气了。小思祈很可爱，我每天都盼着她来呢，她不来，我这个老太婆还挺孤单的。”
小女孩听闻，轻哼出声, 朝大人骄傲地抬了抬下颚，后者无奈地摇头笑。
程屿年则在一旁翻着《白居易诗集校注》, 恪尽职守地扮演空气。
第二天一大早, 奶奶就要做手术了。
之前她就查出了胆囊结石，但老人身体刚好有点儿炎症，年事也高，所以经过一系列治疗和调理, 这才商榷了最后的手术方案。
由此，明明通常是陪老人一同饭后散步的, 今天却变成自己和许思祈。
程屿年本不想去，但奶奶悠闲地说了句，花园里的栀子花开得很好，想摘几朵放房间里。做完手术后她看着闻着，心情也会好。
程屿年：“标识写的, 禁止采摘, 违者罚50。”
奶奶：“医院不是行政机关，又没有处罚权。你没学过法？”
程屿年：“...没有。”
奶奶：“嗯, 那我给你普法了。”
程屿年：“不违法，但有悖公德。”
奶奶：“你说的没错。还好不是我摘。”
程屿年：“......”
奶奶：“你不愿意？你要是勉强，不能满足我做手术前这么个朴素的心愿，我也能理解。”
小许思祈听不明白他们说什么法啊、德的，但奶奶想要栀子花，那摘几朵不就完事儿了？
她拉了拉程屿年的衣服，“走啦——”
程屿年起身，被人领着，认命地出了房间。
南方七月的傍晚天色未黯，云层翻涌，碎金般的晚霞流光溢彩。闷热的暑气下沉，尽管长风穿堂，吹来时仍满是燥意。
