陆夫人安静地坐在角落，听小姐夫人们的鸡零狗碎。
文举叔叔和陆夫人身上发生过什么事，发生着什么事，到最后我们走的时候，叔叔也没有告诉我。
他只是劝他们“走”。
可是总是“走不成”。文举叔叔有一次醉后，对叔叔说：“我们两个，既看不到这世道的出路，但是在外头又活不下来。也就这样了。你不一样，你走，你替我们走。”
叔叔也就只是叹息了。
我便也只能看到文举叔叔和陆夫人徒自痛苦。
――――――――――――
终于离开杨家的时候，杨文举夫妇还在殷殷目送。
走了一段路，黛玉听见林若山喃喃道：“其实，这样也罢。文举他们，是一对天真鸟。我不该……哎，罢了。”
黛玉不知道林若山和他们夫妇之间有什么事，但她也有自己的想法。
黛玉低声道：“我觉得文举叔叔他们不是天真鸟……我觉得他们像、像……”
像谁和谁呢？
她又不说话了。
半晌，她没头没脑地说：“他还在里面，我出来了……我，我想不明白。”
林若山也不深究，摸摸她的头：“想不通，想不过去的事，就先写下来。慢慢再看。”
黛玉低低说：“嗯。”
这天晚上，黛玉在客栈的灯下凝神许久，写下来一篇文，借用了一点西洋式的语言，就叫做《杨柳树》。
“杨柳树，风吹过枝条，吹动了他们的心。
但是他们的根却还是长在土里。空了心，还是拔了根？
都只有死去。 ”
她写着写着，发现笔下的那个人，既是文举叔叔，又多么像宝玉，又多么像曾经的自己。甚至是像没有走出来的，未来的自己。
“幸好”，她喃喃着，“我走出来了”。
尽管，她还不明白是什么东西拉住了宝玉，拉住了文举叔叔他们。
但这一刻，黛玉看了看自己手上的茧子，竟然有点喜欢它了。
《杨柳树》写了几天，但是没有结尾。黛玉想，等下次见到文举叔叔夫妇的时候，再结尾好了。
接下来的行程，林若山说，往浙江去。在浙江，他有件事要办。而正好，黛玉有点想念渡儿了。
第22章 烈女祠（一）
渡儿跪在灵堂前昏昏欲睡的时候，外面的雨声忽然大起来了。
淅淅沥沥，打在瓦上，顺着屋檐滴落下来。
一只猫叫了一声，叫声绵长凄凉。
渡儿迷迷糊糊中，好像做了个梦。她梦到了自己嫁到祝家那一天。
她嫁到祝家的那天，也下着雨。天地间一片灰蒙蒙的。
她没有亲人。老仆体弱，也无力一路相送。只有一个雇来扶妆的婆子，跟在花轿旁边，有气无力地丢着炮仗。
鞭炮在雨里，很快就没声息了。最后只剩几个喇叭手有一声没一声的吹着喇叭，无精打采地敲几下锣鼓。
所有喜庆的声音，都淹没在了雨声里。
原本该最热闹的一段路，就这样寂寥地过去了。
她披着有点湿漉漉的红盖头，淋着雨走进祝家门的时候，看见喜堂上挂着白惨惨一片布，看见那个大红的“囍”字下，停着一具乌沉沉的棺材。
这一刻，渡儿竟然有点尘埃落定的安心：哦，怪不得祝家身为当地颇有一些名望的家族，竟然还愿意与她这个孤女履行婚约。
她呆站在那，透过薄薄的盖头，认真分辨这是喜堂还是灵堂的时候，怀里忽然被人塞了一只花冠大公鸡。那个形容憔悴的老夫人塞完公鸡，近乎讨好地对她说：“拜堂、拜堂。”
渡儿看看眼前外穿红、里穿白的老夫人，看看身后一列列身强力壮、眼神不善的的祝家人，一向识时务的她“哦”了一声，说：“好。拜堂。”
于是，渡儿和和气气地，跟那具缠着喜绣球的棺材拜了堂。
然后，抱着花冠大公鸡，一个人在洞房里，数着龙凤烛，打着呵欠睡着了。
外面的祝家人吹起丧乐的时候，她还半梦半醒地嘀咕了一句：“嗯，比我来时的喜乐吹得好听多啦。
第二天，一大早，渡儿就被拉起来，她手里被偷偷塞了一串姜，跟着一大群人去哭灵了。
灵堂上，她素未谋面的那个死鬼丈夫躺在棺材里，上面是一个神主牌。
祝家的老夫人楚楚可怜地慈蔼着问：“怎么不哭呀？”
人们也都问：“怎么不哭呀？”
渡儿看了看，赶紧低着头，拿袖子一遮，把生姜擦了擦眼睛，哇地一声哭起来了。
她本来就生得可怜可爱，适合穿素净衣服。穿着白衣，系着麻绳，哭起来显得更脸色红润，梨花带雨了。
灵堂上来祭奠的人，倒有一半在盯着渡儿看了。
没几天，祝家附近的顽童都唱开了：“新娘子，入洞房，入洞房，披起麻，戴起孝，穿得一身俏。”
祝家的老爷和老夫人听到这童谣的时候，祝老爷气得胡子都抖了：“荒唐！媳妇这样的好人儿，愿意嫁给六郎冲喜，我们家怎能叫人亏了她的名声去！”
老夫人听了，也是哭得肝肠寸断：“是啊，他们怎么忍心编排那样一个好孩子。”
于是，过了一段时间，渡儿就进了庵堂。
庵堂上面，供着她丈夫的神主牌。下面点着香，青烟缭绕里，摆着一副佛经、一串木珠，一个木鱼。
渡儿晚上念少了一段经，打起瞌睡，旁边就有一个丫头提醒：“六奶奶，您难道不会因为想念六少爷而睡不着吗？”
渡儿恍然大悟，晚上从此熬夜念经。
渡儿中午把送来的全素菜拿起来，正待一碗吃光，旁边的奶嬷嬷抱着神主牌哭得捶胸顿足：“少爷啊，少爷啊，老奴想你想得连一粒米都吃不下去啦！”
渡儿瞄了瞄奶嬷嬷丰伟的胸怀，最后被感动得只吃了半碗饭，两根青菜。
渡儿早上起来穿衣裳，想离开庵堂去花园里喘口气。忽然听到外面有人哀哀戚戚：“这穿红的戴绿的，花花草草的，全没了生息。不如归去！”
不知道系谁的声音，但是渡儿听了，觉得自己也该赶赶时兴。她就赶紧把手里唯一一件带点花纹的肚兜都换成了麻布的。
一个多月后，有在祝家当差的人偶尔看见了嫁进来的六少奶奶，见她脸颊凹陷，脸色苍白，身形瘦弱得好像风一吹就倒。不是拿着个佛经坐在庵堂里，给六少爷念往生经。就是在灵堂前擦眼泪。
于是，那些在乡间市坊里传的童谣，渐渐都变作了六少奶奶虽然系青春寡妇，却情深意重、忠贞不二的美言。
祝老夫人泪眼汪汪地对祝家老爷、祝家人说：“万幸我们没有亏待了这好孩子，好歹保住了她的名声。否则，以后哪里有脸去见亲家，见六郎。”
祝家上下深以为然。
渡儿家里的老仆得到消息，哭了个肝肠寸断。
渡儿却托人带消息安慰他：“不要紧的。我觉得也还不错啊......”
至于有多不错呢......这个嘛......
渡儿一低头，一个激灵，清醒了。
灵堂里寂静无声，外面只有雨声。猫还在叫，间接还有些咿咿呀呀的锣鼓声乐传来。
渡儿侧耳听了一会，确定连看灵的老婆子都溜出去看送灵戏了。她踉踉跄跄，头重脚轻地爬起来，从灵前摸了个馒头就啃，含含糊糊地对着猫叫的方向说：“喂，原谅我哦。他们又要满府抓你了。”
啃了大半个馒头，因为馒头数量最多。少一个轻易看不出来。别的都不能拿。
不行，她还是感觉自己走路越来越轻飘飘的，坐下还被骨头咯得慌。
渡儿望了那个灵位一会，先叹了一声：“有辱斯文。”接着，就毫不犹豫地往厨房摸去了。
摸过去的一路很顺利，因为路上的祝家的上上下下，都跑出去看戏了。
为了安抚亡灵，据说祝家要把青年早逝的丧事，像八十老人去世的喜丧来办。所以既有酒席流水宴，又有送灵戏。送灵的戏，讲究的人家，可是要唱满七七四十九天的大戏。乡里乡外，碰上这种大戏，都喜欢去热闹热闹。
何况听说最近出了一个新戏，叫什么《杨柳树》的。是根据什么话本子改编的。据说很好看。一般的戏班子还演不来。
渡儿当年专心这些“不正经”的话本子，即使是锁在佛坛灵堂，也拦不住她那颗知道这类消息的心。
有的吃有的新鲜看，难怪人都跑走了。什么时候我能看一下那个新出的话本子就好了。
她漫不经心地这样想着，一边想着，一边她伸手向那盆炖肉伸去了手。
刚伸出手，就听见门口有人清亮地叫了一声：“谁？”
第23章 烈女祠（二）
林家叔侄一路往浙江去的时候，黛玉终于把《杨柳树》写完了大半，连结局也可以算作拟好了。只是她自己说不出哪里不满意。就打算把结局留待将来再补。
林若山看过《杨柳树》，问她：愿意不愿意把它拿出去面世。
黛玉犹豫了很久。
《金龟梦》流于闺阁之外，只是一个荒唐的意外。虽然......虽然她从这里面，也得到了一点荒唐的慰藉与信心，可是......
她叔叔笑了笑：“那你就想自己辛辛苦苦的笔墨，真的就只有这个——”他指指黛玉，又指指自己：“还有这个。只有这两个个人看过，读过。你真的满足吗？”
黛玉踯躅不定，低声道：“我那个心......不是好的。不是女儿家该有的。叔叔，你别鼓励它乱动。”
林若山看她这样子，便含笑道：“什么心呢？想叫自己的文章为天下所知的心思？想教自己的才华扬名于世间的野心？还是想觅得认可、觅得知己的作文者之心？”
听到那句“野心”，黛玉豁然抬头，有些被人全然戳穿的难堪，蹙眉道：“叔叔，我——”
林若山挥挥手，制止了她继续说下去，反而念了一句诗：“天生我才必有用。”念完，微笑道：“你天生灵心慧性，写的文章就是比世间许多人都好。那么，想要人家知道，有什么不好意思的？有野心，又有什么不好？那些一个个不如你的，尚且洋洋自得，凭什么你就要湮没自己？”
黛玉有些张目结舌，说不出话来。半晌，道：“可是，我，我是......而且，小说......女子贞静，我，名声......”
她说得语无伦次，忽然眼圈红了，把头低下去了。
林若山蹲下来，摸摸她的头：“你想做什么，就去做。你想学什么，就去学，叔叔都不会拦着你。何况，你已经不在那个里面了。”他比了一下贾家和杨家的方向，又做了一个夸张的手势：“告别的仪式，还记得吗？”
黛玉扑哧一声，含泪笑出声来，半是破罐子摔破，半是负气道：“那么，好吧。我就是狼子野心，就是那不淑不贞，就是喜欢人家都来评论我的文章，就是喜欢写这些......不正经的。”
“狼子野心——你？算什么狼子野心！”林若山原想安慰，听到这里，指着她笑得险些呛到。
最后《杨柳树》还是面世了。
黛玉拟了一个名号，因纪念贾府的岁月，又因《杨柳树》中的角色有一半宝玉的影子，她就把号拟作了“潇湘君子”。
后世则大多把她的姓和这个自拟的号，连起来唤作“林潇湘”。
黛玉原先是没料到《杨柳树》会这么有名的。或者说，至少不会是有这么好的名。
因为《杨柳树》虽然也写的是公府侯门的一对有情人。但，大约在世人看来，是对这些高门贵府颇有诋毁之处的。
林若山受西学影响颇深。黛玉少小时看他的札记，离开贾家的这近一年来，又经受了他关于习作的一些教诲，与当世的很多传统的一味浪漫多情、虚虚空空，套路作话本的人的看法，是不一样的。
而且就算撇去这些影响不说，黛玉自小看诗词歌赋、文章辞书，对于其中优异者，自己个人的看法，也都是偏于文质之辨中的“质”，偏于“反映得了世情如实”的。
所以，她下笔虽有简笔、美化、幻梦处，大体却是照所见如实写来的。只是选用的事情经过一系列的提炼，安排。
如实，然后在用词措句里，暗含褒贬。
因此，满目腐朽、声色犬马、纸醉金迷。
这厢人命案，那厢红粉眠。这边高利贷、那边府内兄弟相争。这边唱风花雪月，那边底下臭水横流。这边八股文章唱济世之道，那边依仗功名强取豪夺。
虽有一些事情兼具许多家庭，黛玉因种种考虑隐去了，并且美化了，但只要秉承“世情如实”的写法，就仍旧难免照出许多“贵府宿恶鬼，高第眠腐骨”的情形来了。
黛玉笔力主写的人物中，恰有一对青梅竹马从小相识。都系叛逆之人。女不习女红女诫，男不爱八股功名。一对逆子不肖女，恰做了一对有情人。
原以为，能泥潭相依，却不料，是相濡以沫。
这对有情人，半是文举夫妇的形容，半有宝玉等人的模样。
《杨柳树》就写了这对被称作“疯癫人”的有情人在家中的不幸生活。
他们不肖不敬，不参与泥潭，又长在泥潭里。好像是这种家里的多余人。既想反抗什么，又离不开。
虽系黛玉为了避嫌，下笔尽力不带个人的感情，但年纪尚小，终究，难免笔下同情之色，隐约的认可之情。
而同情了杨文举这类“不肖人“，就变相地越发诋毁了某些世人一意要捧起来的东西。
那天，林若山读完《杨柳树》全稿，叹道：“黛玉，你在讨厌什么？你又在同情什么？”
黛玉垂着头，含含糊糊说：“不知道。”
不知道。也不敢说。
黛玉不知道她有些讨厌的到底是什么东西。
就像她记忆里，宝玉也不知道自己在反抗什么，讨厌什么。只是模糊地讨厌、模糊地反抗、模糊地继续生活着。
文举叔叔他们大约是知道的。但是他们却依旧只能陪着那东西生活。
林若山出神了一会，忽然有些悲哀地垂下眼，慢慢说：“你会知道的。”
说完，又道：“罢了，不提这个。你猜猜，此书流于坊间，世人会如何评说？”
黛玉想了想书坊里那些个臭男人的嘴脸，冷笑道：“大抵是‘混账’、‘不肖’、‘龌龊’之流。”
林若山摇摇头，轻轻笑了一下：“说不定。如今世道......有些微妙了。”
而正如林若山那天所说的。黛玉原以为自己的《杨柳树》所到之处，会系一片骂声。不意骂声所激之处，赞扬声同样高涨。
骂的人，不出林家叔侄所料，大抵是些腐儒道学，自诩正统的功勋卓第的‘正经人’。
而这些“正经人”，有几个人，是很敏感的。这些人敏感地意识到了《杨柳树》中对于很多正统的东西，似乎是一股说不清道不明的敌意。因此骂声越厉。
