等我知道薛家进京途中，遇到叔叔委托传信，说他出海去了的消息，已经是三天后了。
第5章 五
没多久，薛家的姐姐，乳名唤宝钗的，也到了舅舅家了。
她们阖家在府里暂且住下了。
我时常听府里的丫鬟小厮老妈妈，不住口地夸赞“宝姑娘”品格端庄，容貌丰美。
我原来也很看得中她。她读过的书不少，行事很有见地。
只是不止我看她出色。宝玉、三春姊妹，甚至是小丫头们，也都似更喜欢她。
渐渐地，我就听到那些原来乐于找我讨教玩耍的小丫头，都说起宝钗姑娘如何如何行为豁达，随时随分，强过我这个孤高自许，目下无尘的人许多。
连宝玉这个最亲近的，他也是一派孩提愚拙，对这些丝毫不察，反而有时还要对我说，多向宝姐姐学习豁达，病才能好些。
我心里又是抑郁不忿，又是念着叔叔出海去了的消息，同宝玉吵了几次，更不得意。
只是住在舅舅家，又是和外祖母住的这样近，我既怕外祖母担心我，也怕旁人又说我小性，只能憋着气，私下掉了好几次眼泪。
幸而我还有叔叔托人自海外带来的新奇东西解闷。叔叔虽然出海去了，也不知道哪里来的渠道，有时通过林家，有时竟然绕过父亲，每隔一段时日，都有来自四海八方的书或者小玩意寄来给我。
我看到这些东西，又想到虽则他们都有姊妹弟兄父母，而我也不是没人记挂，才略微宽慰。不免又下了一些工夫在诵读学习西洋文字上。
外祖母看我镇日除了同宝玉三春姊妹等往来，就是在房里歪着休息读书，就叫我过去，捡了叔叔寄来的西洋书翻阅几眼，嘱咐道：“虽是你叔叔一派爱惜之心，但你年小体弱，又是女孩儿，读书本就纯为养性。何况这西洋景不是正经东西，聊作解闷玩意也罢，万不可耗费心神，没的坏了身体。”
说着拉着我的手，叹道：“可怜又瘦了几分。近日药好好吃了没有？”
我垂下头，知道外祖母说得都有道理，是为了我好。是一派真心慈悯。
我也知道，外祖母他们，其实不是很看得起叔叔。虽然林家是书香世家，父亲和叔叔更是一门双进士。但是叔叔的荒唐行径，亲戚中，也是无有不知的。
此后，不知怎地，叔叔渐渐不寄东西过来了。
我的西洋书，经过外祖母的训导，我也都放到了书箱子里，不再多看了。
舅舅家，待了两年。到那年冬底的时候，扬州传来消息，寄信叫我回家去：
父亲病重了。
第6章 六
我在扬州一直待到了第二年的秋天。
叶子一片片地黄，一片片地落，父亲清醒的时间越来越少，昏迷的时候越来越多。
他的屋子里总是缭绕着药味，他醒着的时候，就死死抓着我的手，以一种灰沉沉的悲哀的眼光看着我。
“黛玉，黛玉......”他叫不了两声，就会又昏迷过去。
父亲的床边，眼泪是我唯一的语言。
我开始畏惧在家里行走。
因为大多数时候，每个人都可怜似地打量我。
最后，终于，如他们的怜悯一样了，父亲也那样躺在那里了。
躺在祖母、祖父、弟弟、母亲，都曾经躺过的床上。
这次我终于没有再生病昏迷过去，我跟着表哥贾琏一路送父亲回老家苏州去。
到苏州的时候，叔叔也没有回来。大概是海外太远，他收到父亲病重的消息之后，就立即动身，但是一直到这时候都没有消息。
父亲的棺木进林家的祖地的时候，我跟进去了。
那天在下阴雨。
我走过一座座坟墓，数着，一、二、三、四、五......
我家里原来有七个人，现在这里有五座坟。
父亲下葬的第三天，忽然传来消息。
来传音讯的是一个叔叔的西洋朋友，他带来了叔叔的遗物，说，叔叔来的时候出了海难。
大胡子高鼻梁的西洋人嚎啕大哭。
但是我没有哭。
我只是想，原来不是一、二、三、四、五。
是一、二、三、四、五、六。
我对自己说，看，还有一个在外边。
第7章 七
回舅舅家之前，我和贾琏表哥还去了一趟扬州。
父亲的几房姬妾，一些老仆，他生前安排，也早就都遣散安置，领着钱，各回各处了。
剩下的，都只有一些早早凋败的草木。
我一个人走过花园的枯枝败叶，看过祖父、父亲、母亲、弟弟、叔叔曾经的居处，我曾经玩耍走过的地方。
最后到了我自己当年的闺房前，打着眼泪，一间一间落上锁。
——还有什么可看的？
都是是空的。
告别扬州的时候，我望着逐渐远去的沿岸杨柳出神。
我祖籍姑苏，但自小生长在扬州，早可算是扬州人。
李太白写烟花三月下扬州。扬州三月最美，水最清，风最和缓，山最浓翠，杨柳最如烟。满城荡满花香。
当年乘舟北去之时，就是三月初。
岸边，父亲与叔叔折柳送别。
折杨柳，送归客。
而这一次北上，既不是三月，也再没有折杨柳的人了。
我也再不会回来了。
扬州的三月，大约也是从此久别了。
..........
到金陵的时候，琏表哥说有急事，叫下人先陪着我去了舅舅家。我望着舅舅家门口，看都是白的麻的，竟然是个挂丧的样子，不由十分惊异纳罕，又不知缘由，因此嘱咐下人，只悄悄地进了府，一一安置过从家里带来的东西就是。
都是一大箱一大箱的书籍。除了林家祖传下来的，父亲积蓄的，母亲收集的，就是那个西洋人带来的叔叔的遗物，竟然也多是书籍。
当时我其实并不如何相信那个西洋人，只是他带来的东西里，不止有书，还有叔叔的札记，的确上头大半是叔叔的笔迹，还有许多叔叔从家里带出去的林家旧物。
我的家人留下的，以后能长伴我的，就是这一箱箱的书。
安置完再作打听，又听到原来东府蓉大奶奶竟然去了。
我本来自扬州以来就满怀悲切，到舅舅家不意又遇生离死别，又想起蓉大奶奶平时音容为人，不由掉下眼泪，哭了一场，满心苦楚，只想同几个很亲近的人说说话。就去寻宝玉。
因琏表哥不知系何事，回来得急，比原先定的日子还早了一个月，还没来得及报给凤姐姐，下人一路看到我，大多面露诧异，道：“林姑娘回来了？”还有人急急忙忙停下手头的事，要去通报。
原来凤姐姐正和宝玉一起。
我摇摇头，阻止了她们。反正我正要去见宝玉，既然凤姐姐也在，那不差这喘气的功夫，凤姐姐亲自见到我，不就知道了？何须通报繁琐。
等我到的时候，凤姐姐和宝玉正在说话，我刚走到纱窗边上，就听到里面有人报我父亲几时去世，叔叔也出了海难的事，我听见，凤姐姐竟然笑了起来，对谁说：“可高兴了？你林妹妹从此可在咱们家住长了。”
另一个声音响起来了，似乎是宝玉。他倒是没有笑，但是说了些什么，我也都没有真切听。
我退了几步，惊雷似的，忽然浑身发冷，双臂抱着自己，飘飘荡荡一样，飘回了屋里。
紫鹃走过来，看见我坐在床上出神，吃惊：“姑娘，你的脸色，怎么这么白？不是说见宝二爷去了？这是又闹起来了？”
半晌，我才回她：“......紫鹃，你是这的家生子罢？”
紫鹃点点头。
我问她：“你说，我从此在这里久住下了，可好不好？”
紫鹃笑道：“老太太疼姑娘，夫人们慈蔼，宝二爷最敬着姑娘，众姊妹也都爱姑娘，姑娘在这里住下来，有什么不好呢！”
看我没有说话。紫鹃似乎想了想，又说：“我听袭人她们说，姑娘不在的时候，宝二爷失魂落魄的，老太太也连饭都少吃了许多，姑娘久住下了，老太太和宝二爷可算能多吃几碗饭了。”
有什么不好？
我在这里久住下来，叫你们都高兴的前提，却是我家里的一间又一间空冷下来的屋子。祖地里一座座新添的坟墓。
我没有再说话。叫紫鹃去关了门，这一晚上，凭谁对于不许进来。她也不许。宝玉也不许。就算外祖母问起，也只说我舟车劳顿，乏了。
抱着家里带来的书哭了半晚上，第二天，宝玉来敲门的时候，我没有开门。
我径自坐着，打开屋里的箱子，抱出因外祖母嘱咐，压到箱底的叔叔的西洋书，又端端正正摆在了书桌头。
我带着一点大不敬，想，自此你们喜欢不喜欢，与我有什么太大相干？
反正，再不喜欢，书的主人，也只留下了这些给我。
第8章 八
“林妹妹，妹妹！”宝玉敲了好一会隔间的门，才听到里面黛玉带着困意的声音：“......你扰我做什么。”
宝玉笑道：“园里姹紫嫣红开遍，如此良辰美景不去赏，却合起眼皮入睡乡。好妹妹，饭后贪睡易积食。你起来，我们赏花解闷去。”
半晌，才听到里面林妹妹回答：“还赏花呢。昨晚一夜风吹雨，花都落尽了。我见了，只有伤心的。”
又说：“进来罢。”
黛玉似乎起了身，悉悉索索地，轻轻开了门。
“紫鹃呢？”
“我打发她去给我拿东西了。”黛玉让他进来，依旧懒洋洋歪回榻上，拿帕子盖着脸。
宝玉也坐到她榻上，道：“你总是这样娇懒，才吃了饭又睡，积食了又得不舒服。起来说会话，别睡出病来。”
说着就推她。
黛玉合上眼，不理他。
宝玉就揭开她的手帕，又推她。
黛玉闭着眼睛说：“去寻别人闹会再来，叫我歇歇。”
宝玉笑道：“我见了别人就都腻味。”
黛玉听了，才懒懒地睁开眼：“你见了别人腻味，念了这么多遍西厢记倒不腻味了。”
黛玉说着，又问：“我问你，你先前说的‘姹紫嫣红开遍’、‘良辰美景’几句，是不是化自戏本子里头的？”
“就不能是我自己平时的说词文雅风流？”
黛玉嗤笑他：“一个‘银样镴枪头’，能做得出这样好文章？”
宝玉挠她：“你尽编排我，那你这又叫个什么？”
看黛玉撑不住笑了，他才说：“这是牡丹亭里的文章。好妹妹，你不知道，我原以为西厢记是辞藻风流了，不料牡丹亭更不流俗，满口余香，更胜一筹呢。”
黛玉道：“果然是牡丹亭里的。我那天偶然听梨香院有人唱，驻足听了一会，就听到‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣’、‘良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院’几句，就呆在花下，忽然不知道天光何处，满心苦楚。可叹世人只知看戏，难解其中滋味。”
宝玉怔了一怔，忽然听她感慨：“......所言不虚，西厢记的确差了牡丹亭不止一流。”
“谁所言不虚？”
黛玉忽地住了口，半晌，叹口气，没继续说下去。
宝玉看黛玉忽然十分感慨模样，知道她恐怕是不肯谈论，就换了话头，问道：“怎么说是差了一流？”
他们就西厢记谈论起来。黛玉谈性忽浓，似乎忘了之前的那半句感慨，竟然学起湘云，高谈阔论起来，颇为忘情：
“西厢记好吗？比起那些一味地什么‘白马银盔的小将英姿勃发，即使有了妻室，战场上，貌美女将、敌国公主尽都执意委身下嫁’的狗屁来，西厢记可翻了新，辞藻警人，自然是好。但是比起牡丹亭，西厢记又输一筹，输在‘传情达意’上。女儿家的深闺寂寞之情，西厢记已比牡丹亭少得三味。情至生死纯挚，西厢记又输牡丹亭四分。只是论起来，情至细腻，转而热烈，罗朱之情也不输牡丹亭。”
宝玉听得鼓手挠足，深表赞同，又笑道：“好个林妹妹，告诉了我罢！你哪里听来那些俗之又俗的‘白马银盔’、‘女将公主’。罗朱之情又是哪出？”
黛玉自觉失言，脸上一红，竟不肯再说。
宝玉连忙哀告，她也不再多说半个字，又像是忽地生了气，只一味打发他走，又说：“你要是将我的话同外人说起半点，我再不理你的！”
已把他推出去，关了门。
宝玉琢磨了半晌‘外人’二字，忽然呆了小会，喜不自胜，痴痴地说：“你我的私话，我怎会去叫不相干的人知道——”
“二爷，什么不相干的人？”原是雪雁和紫鹃结伴来了，看宝玉呆在林黛玉门前，门紧紧闭着，他喃喃自语，就连忙叫他。
宝玉回过神来，没回答，问道：“林姑娘叫你们做什么去了？怎么不留一个在屋里？看刚刚你们林姑娘饭后就睡着，也没个人劝劝她消食。”
紫鹃说：“喏，还不是这个！我一个实在抬不动，就叫了雪雁一起去帮忙。”
她们俩是抬着一个木箱子来的。
“这是什么？”宝玉好奇地打量，就要伸手去揭，里面林黛玉听到了，开门看他要碰箱子，忽地拉开门，喝道：“不许碰着了！”
宝玉连忙缩回手。被这一声喝地喜气去了六分。
黛玉也不看他一眼，径自叫紫鹃：“把箱子放到我床边去罢。”
等紫鹃和雪雁抬着箱子进去了，她又啪地关了门。
宝玉一时又难免心里悲苦。想：妹妹自从去年岁回府之后，一年以来，脾气越见古怪，同我时好时歹，惯常独自读书不理我。有时倒好像远了我似的。我、我......
他想了半天，心里难过，等紫鹃和雪雁出来，他嘱咐她们以后注意叫黛玉不要饭后贪睡，才垂头丧气地走了。
，紫鹃看他走了，以为是他们又闹起来了，去回黛玉，劝道：“姑娘，你心里气宝二爷，说出来就罢了。憋着气，时好时歹的，对谁都不好。”
黛玉坐在床上，正在发怔，半晌，才说：“你当我是气他吗？我是气自个。”
紫鹃一愣，想再说些什么，黛玉却道：“好姐姐，你们休息去罢。我一个人呆会。”紫鹃只得告退，与雪雁自去休息不提。
等他们都走了。黛玉开了箱子，捡起一本札记，神色复杂，先是丢在地上，接着又捡起来。丢了又捡，这样两三次，才算是作罢，捡起来翻开了。
念道：“平生不肖漫如此，未悔当年弃功名。”
她批道：“半点不通。”却又叹了口气。
这是她的叔叔林若山留下的札记。共有七八本，厚厚的，记载了他平生所见所闻，还有一些读书心得。少部分用文言，大多是和话本子一样，用白话写就。
