他从来没有被人爱过，分辨不出她眼中的爱意是真是假，但他愿意……相信她一次。
“好。”他终于松了口，“但你要答应我一件事情。”
切莉高兴地亲了他一口：“只要你愿意告诉我你的秘密，什么事我都答应你——前提是，你说的秘密都是真的。”
“我不会骗你。”他坐起来，低头沉思了片刻，似乎在斟酌言辞，“切莉，我的过去很复杂……遇见你之前，我做过很多坏事，不是一个好人。我不奢求你能理解我，同情我，只希望你不要怕我，相信我无论如何都不会伤害你。”
“这是一个千载难逢的机会，”她有些天真地想，“他做过很多坏事，而我也不是好女孩。趁这个机会，我们都可以重新开始。也许太阳升起后，我就不用做道德败坏的切莉了。
“我相信你。 切莉快乐地答道。
他点点头，单腿支起来，一只手搭在那条腿的膝盖上。谁先起头？我先吧，她说，我没你想得那么好，在很小的时候，就明白怎样让自己快活。不，不是和男孩，而是一个红头发的女孩。那时她十四岁，我十二岁，她教我接吻，把手指插进我的头发，用那撮红褐色的毛发磨蹭着我的。后来，我妈妈被女主人解雇了，我就再也没有见过她。我是不是很放.荡？你讨厌我了吗？
“没有。
他说。
“那该你了。
他其实有一点儿嫉妒，想要掐死她口中的红头发女孩，但因为马上就要坦诚自己的秘密，那点儿嫉妒很快就烟消云散了。这是他第一次跟别人提及往事，不知从哪里开始说起。
他抽出一支雪茄，衔在口中，用火柴点燃，吸了一口，朝旁边吐出白色的烟雾。
他是一个没有姓氏的人。
为什么？因为生父不承认他的存在。他的相貌极为丑陋——不能说丑陋，应该是恐怖，恐怖得连生母都不敢看第二遍。他第一副面具就是母亲送的。还想继续玩这个游戏吗？
她用怜爱小猫小狗的眼神看着他，点了点头。
他又吸了一口雪茄，说：“那你说吧。
她继续说小时候那些放.荡的滑稽事，一边说着，比划着，一边偷偷看他。他真的长得很恐怖吗？有多恐怖？一个大活人的长相能恐怖到什么程度？她能接受他的长相吗？他对她那么好，要是因为他相貌丑陋而离开他，那她岂不是永远都要当个坏女孩了？
而且，她是真的喜欢他，喜欢他线条清晰的下颚，喜欢他修长灵活的大手，喜欢他低沉动听的声音——是了，相貌丑陋又怎样，要是接受不了，大不了再让他把面具戴回去，反正他本来也不想取下那副面具。
她说完以后，他继续说。
他不止相貌丑陋那么简单，他杀过人，满手血腥。
啊，这倒出乎她的意料了。她一直以为他是一个需要疼爱的小狗。说着，她搂住他的脖子，吻了一下他带着烟草味的双唇。
他轻抚着她的后脑勺，将雪茄拿远了一些，以免辛烈的烟雾熏到她：“只有你这么认为。还想听么。
切莉想了想，感觉自己还能接受：“想。
他并不是天生的刽子手，最初拿起屠刀时，也曾怕过，良心不安过，整晚整晚地做冷汗直流的噩梦。但是，不杀那些人，躺在地上的人就会是他。他必须想办法活下去。记得第一次进角斗场时，他熬夜写了一篇很长的遗书，但因为不知道写给谁，又被他全撕了。
“从那时起， 他低声说道，“我就知道自己必须活着。一旦我死了，就再也没人记得我了。我拼命地学东西，腹语、作曲、变魔术、演奏各式各样的乐曲……还参与了加尼叶歌剧院的地基工程。但不管我怎么做，不管我会多少东西……没人记得我，切莉。
他说：“我就像一个幽灵，人世间的过客。母亲惧怕我，父亲厌憎我，没有朋友，没有亲人。你总是埋怨我跟着你，像疯子一样跟在你的身后，是因为我只有你了。 他将雪茄熄灭在沙地里，闭上眼睛，把冰冷的面具埋进她温热的手心里，“这就是我的秘密，我的过去，你还想听吗？ ！
第17章 Chapter 17
切莉有时候精明得厉害，小贩想从她那儿多赚一先令都不可能；有时候又天真得可怕，如同一个懵懂无知的小女孩。
她没有把他杀人的罪孽当回事，至始至终都充满怜爱地望着他，抚摩小狗似的轻抚着他的后背。她的眼中没有厌恶，没有恐惧，没有鄙夷，只有同情，她对他那个只有灰黑色尘土的内心世界充满了怜悯。这就够了。他不需要她多么理解他，也不需要她说出动人心魄的言语，他只想要她的抚爱与同情。
在她柔声细语的鼓励下，他缓缓取下了面具。
擅长用猎.枪的猎人，扣动扳机的时间长了，会觉得枪支成为了身体的一部分，枪管能像古代供奉的象牙一般，给他带去尊严、力量和生殖力。
对他来说，面具的作用就像猎人的枪支，取下面具，如同亲手剥下自己的尊严和力量。
切莉终于看见了埃里克的真面目。
有那么一瞬间，她几乎以为自己看见了一颗森白的骷髅头，两个黑窟窿似的眼洞里，燃烧着冰冷的金色火焰。如果是在假面舞会上看见这颗骷髅头，她完全不会感到吃惊和害怕，但它——但它正在她爱人的身躯上望着她！
这就是埃里克的真容，一张酷似骷髅头的面庞。怪不得他的轮廓如此分明，下颚角的线条清晰而凌厉，因为他的皮肤紧紧地贴在头骨上，必须瞪大双眼，才能看出皮肉与头骨的区别。
他并不丑陋，至少没有传统意义上丑陋的特征——他的眉骨突出，轮廓深邃，眼窝凹陷，但当这些特征是在描述一颗骷髅头时，就失去了所有象征美的意义。
一时间，切莉脑中闪过无数个想法。她想撒谎，想糊弄过去，想把面具推回去，当作无事发生，可这馊主意是她提出来的，她必须给埃里克一个交代。
但她不知道说什么。
她一向伶牙俐齿，甜言蜜语张嘴就来，可这种时候……这种时候，她真不知道该说什么，该死！
与此同时，埃里克低声开口说道：“我吓到你了，对么。凡是见过我真面目的人，都觉得我长得不像活人，更像是一具死尸，一副风干的骷髅。因为这张脸，没人认同我的歌声，没人认同我的才华……也没人爱我。他们不杀我，也不折磨我，却剥夺了我成为普通人的权利。我明明是活生生的人，却只能像十恶不赦的怪物一样苟活着。”
切莉听着他的心声，一颗心仿佛分裂成了两半，感到了强烈的心痛：一方面，她像普通女孩一样惧怕着他森冷恐怖的面孔，多看一眼都胆战心惊；另一方面，她又无比怜惜他的过往，同情他遭遇的一切，恨不得把他搂进怀里疼爱他。最终，同情勉强战胜了恐惧，她靠近他，轻声问道：“能让我摸摸你的脸吗？”
他侧头看向她。
“就一下，我保证不会弄疼你。”她小声说。
他却久久地一言不发。
就在她以为这句话不小心冒犯到他时，手腕忽然被他扣住了。
他将她拉近了一些，头微微垂下，在她的耳边低语道：“你知道么，我幻想过无数次这个场景，一个女人看见了我面具下的真容，却没有害怕，反而想触碰那张罪恶的、令人厌恶的脸庞……切莉，”他轻唤了一声她的名字，“我爱你，我会至死不渝地爱着你，永远都不会离开你。你也不要离开我，好吗？”
眼泪从他可怖的脸颊上滚落下来，打在她的手背上。她被他的情绪感染，也忍不住抽噎了起来。
这是她听过的最可怜的、也是最真挚的告白。他虽然像一副冷冰冰的骷髅，却有一颗比任何一个活人都要炙热的心脏。面对这样绝望而又热烈的爱意，她无法不动容。
复杂而强烈的情感注入了她的心房，她变得前所未有的勇敢，勇敢地抚上了他的面颊。温热的，仍是活人的触感。
他抬起头，愕然地看着她，当头一棒般痴傻。
“我也爱你，我的小狗。”她捧着他的脸，亲了亲他惊愕的嘴唇，“你的长相的确有些出乎我的意料，但那不重要——真爱就该超越肉.体的界限，不是吗？不要管其他人的想法，只管我的。从今天开始，我会记住你，你是埃里克，切莉的情人以及她未来的丈夫，还是世界上最伟大的指挥家、作曲家、歌唱家、魔术大师……唔，好像没说完，也许我该拿张纸记一记你都会什么。都怪你，会的东西太多了。自信一点，我的小怪物，你那么厉害，那么有魅力，我怎么可能因为你的长相而离开你？”
过了半晌，他才回抱住她的腰，像个白痴一样笨拙地回吻她。
切莉说的都是真心话，但在埃里克回吻过来一刹那，她还是情不自禁地闭上了双眼——没办法，他长得太像冷森森的骷髅了。即使她不停地催眠自己，那是一张活人的脸，仍有一种被死神亲吻的错觉。
如果一直避而不看他的面庞，他们的关系迟早出现不可修复的裂纹。切莉想到一个好主意。她拿起旅行毛毯上的小酒杯，往里面挤了一些青柠汁，再倒满龙舌兰，将其中一杯递给埃里克：“我们先喝上一杯，再办那事儿，你觉得呢？
他看她一眼，接过了那杯龙舌兰。
切莉撅起嘴，给了他一个俏皮的飞吻，然后仰头一饮而尽。可恶，她的酒量太好了，一杯加青柠汁的龙舌兰还不足以令她失去神智。她又喝了一杯，再喝一杯。眼前的画面开始晃动，呼吸也有些紊乱，她看见埃里克重新戴上了面具。
那一刻，汹涌而来的愧疚几乎杀死了她。
她从来没有这么愧疚过，心口像被捅了一刀。她紧咬着牙，又喝了一杯龙舌兰，然后把那只小小的酒杯丢得远远的，爬到他的身边，搂着他的脖子，在他的怀里难受地抽泣。
他用大拇指轻轻擦掉她脸上的眼泪：“别哭，害怕是正常的。
他都知道，他都知道，他都知道！
她哭得更加难受了，扁着嘴巴，面颊涨成了绯红色。再没有人比埃里克更爱她，更珍惜她，更宠爱她了，她也爱他，可他为什么长成那个样子？哪怕他丑一点儿，平凡一点儿，也没有关系，可他偏偏长得像个恐怖的骷髅头。她为自己的肤浅哭泣，为他的悲惨遭遇哭泣，更为没有希望的未来哭泣。
她一边哭着，一边用嘴唇怜爱地摩挲着他的唇角。
“我喜欢你……我是真的喜欢你……
“我知道。 他说，“我也爱你。
“我会努力不怕你的脸……对不起，我是个肤浅的女孩……我太肤浅了。 她的脸上满是泪痕，面庞像一朵娇艳的粉玫瑰，如此美丽，如此迷人。
她在为他而哭，这就够了。
“这不怪你。你已经很好了。
他低低地说道，“你是第一个愿意看我的脸的人，连我的亲生父母都不愿意看它一眼。
这句话不仅没能纾解她内心的愧疚，反而让她的泪水变得更加汹涌。为了补偿可怜的埃里克，她趁着醺醺的酒意，取下了他的面具，温柔地亲吻那张可怖的脸庞。她第一次跪倒在他的脚边，用十根柔荑卖力地讨好那条生长在恶魔身上的欲望之蛇。当它的毒液滴落在她的脸上时，她也获得了奇异的快慰，仿佛降服了一条作恶多端的恶龙。
就这样吧，这样也没什么不好的。
他是一条恐怖的、长着毒牙的恶龙，但她也不是美丽柔弱的公主，会被他的面相吓得寝食难安。
相反，她会勇敢地抓住他的毒牙，将他驯服成一条乖顺的蛇。！
第18章 Chapter 18
五月份，他们回到了巴黎。
旅行期间，切莉没怎么晒太阳，皮肤变白了不少，不由有些烦恼。她受裸.体运动影响颇深，坚信晒成赤褐色的皮肤比惨白的肤色要美丽太多。为了满足她晒黑的愿望，埃里克在城郊买下一幢带花园和游泳池的别墅，筑高围墙，让她尽情地沐浴在炽热的阳光下。
毫无疑问，切莉是一个在各方面都相当肤浅的女孩。她没看过几本书，不知道裸.体运动兴起于何处，也不知道弗拉戈纳尔的《秋千》为什么显得情.色，却能很快领略到它们的美，然后模仿出来。
她虽然无法理解弗拉戈纳尔笔触的高明之处，却会像画上的女郎一样，荡着秋千，轻佻而邪恶地踢掉脚上的凉鞋——这个行为，本身就比那些长篇大论的解读要高明太多。
即使是埃里克这样眼光极为苛刻的艺术家，也必须承认，切莉身上有一种特殊的艺术气质。
她粗野，懒惰，目光天真又世俗，还未跟随阿波罗的缪斯般放浪形骸；住进城郊的别墅后，就再也没有穿过裙撑和袜子，总是一袭单薄的晨衣，光着脚走来走去。为此，埃里克再也没有聘过男仆。
时下女性沐浴时，会穿一种遮住胳膊和大腿的连衣裙，切莉却从不肯穿那种裙子，嫌它太累赘，总是光溜溜地走进浴室，衣物扔得满地都是。
有一回，埃里克甚至在门口的地毯上捡到了她的束腰。想到家中女仆可能见过她赤身裸.体的样子，而她又不排斥与女性亲近，他整个人险些被狂烈的妒火钻个血窟窿。
当天晚上，切莉看完轻歌剧，哼着歌，步伐轻快地走进卧室，刚刚脱下长手套，就被埃里克推到了房门上。他的眼神阴郁而冰冷，一只手扣着她的肩膀，另一只手粗暴地扯开了她背上的系带。珍珠坠落了一地，噼里啪啦。裙子从后面撕裂开来，露出她美丽的脊椎沟——她今天出门没穿束腰，这个发现差点让他眼前一黑。
“切莉！”他难得被她惹怒。
“不要这么死板嘛……”她抱怨说，“你不知道那束腰多勒，夏天穿那玩意儿能闷死人。”
所以，她干脆不穿内衣，只穿一条类似于晨衣的单薄长裙，就去看戏了。想到这里，他看向她的双脚，果然，脚上也没有袜子，只有一双古罗马风格的绑绳凉鞋。这种装扮曾在几十年前盛行，当时的高官夫人们都爱这种暴露的装扮，赤足或只穿带皮绳的凉鞋，即使在严冬也如此穿着，以至于后来纷纷患上肺结核去世。
几十年过去，这种暴露的装扮早已过时，现在的女性更愿意遵循天主教的指示，用帽子、束腰和手套把自己武装得密不透风。
他的切莉倒好，恨不得摘掉最后一片无花果树叶子①，光着身子上街，让所有人看到她未经束缚的细腰，拜倒在她柔滑白皙的足下。
嫉妒彻底烧毁了他的理智，他脑海中只剩下焦黑的愤怒的残垣。有那么一瞬间，他听不见任何声响，也感受不到任何反抗，等他反应过来时，切莉已在他的怀里。蛇的毒牙将柔嫩的花瓣刺穿。她痛苦地抽泣一声，用劲推开他的身体：“你这么着急干什么呀……放开我，疼死我了……”
理智逐渐复苏，他意识到自己的莽撞和粗鲁，开始用轻柔的亲吻和抚摩安慰她，但无论他怎么安抚，她都“咝咝”喊疼。她蹙着眉毛离开了他的拥抱，一瘸一拐地走进浴室。过了好一会儿，她才慢慢地走出来，在他的身边小心翼翼地坐下。
“太疼了，还好没流血。”她说，“你今天发什么疯？”
