他住在与我家同类型但更小一点的公寓楼里。这个公寓我来之前租房的时候也查到过，因为不够高级而被我放弃——不光是因为要维持一个富家女的形象，也是为了方便偶遇未来的丈夫。我后来挑中的公寓楼位于富人区内，里面住的大多是雅痞人士（yuppies），和我的目标人群是相符的。还有什么比当邻居更方便且令人不设防的钓引男人方式吗？
福宝的公寓楼下有个泳池，里面空无一人，水面上漂浮着几张水上沙发，氯气的味道很重。
“我家在那边。”他指了指较远处的一扇窗户，屋里没有亮灯，静悄悄地等着主人归来，看上去有点落寞。我点点头，随着他向那个方向走去。
游泳池四周被人早些时候嬉闹时泼出来的水打湿了，淡黄色的地砖被染成深棕色。水上沙发被偶尔袭来的一阵轻风吹动，撞到岸边，又轻轻回弹着漂走。泳池旁的路灯有些老旧，不仅昏暗且光线明明灭灭。加之空中的一轮暗黄色月亮和轻轻随风发出沙沙响声的棕榈树，眼前的场景一时间被蒙上了一层怀旧的滤镜。我的脑海里顿时浮现了许多往事——和福宝逃课后在美术室的大工具箱里躲老师，和福宝在草丛里中偶遇一只橘黄色的小猫，和福宝趁着黄昏在草坪上捡落下的茉莉花朵，和福宝躺在草坪上，他读书，我数天上的云……
和福宝在后山旁的小溪里手牵着手漂浮。
想到此处，面前不甚干净的泳池水好似突然有了什么魔力，吸引着我向它挪步过去。在充分意识到自己的行径之前，我已然合衣躺进了游泳池里。我仰头浮在水面上，眼睛看着夜空中明亮的星星，感受着被水包围的感觉，被水怀抱着。
只是这回，水是冷的，还弥漫着一股刺鼻的味道。我打了个寒颤，轻轻闭上眼，心里的感觉一言一语难以道明，繁琐复杂且并不好受。游泳池旁昏黄的灯光照在我的脸上，渗透进我的眼睛里。我的鼻子有些发酸，突然有想哭一场的冲动。
突然，一个温暖的触感从指尖传来，那一丝暖意从指尖如波纹荡漾开一般迅速地扩散到了我的全身。我为之震颤，打了个激灵，扭头看去，是福宝。
他一如小时候那般漂浮在我身旁，但这次没有闭眼，直勾勾地看着天空。不知道他在想些什么呢？但这在此时并不重要。他为我下了泳池，来到我身边漂浮，手指尖触碰我的，这一切都说明了他还记得十五年前与我的仪式，还没将那些回忆翻篇，没有忘记我们一起度过的时光里面的细碎情节。
他是这个世界上唯一一个还记得秧秧的人。这就够了。
我再也不想克制自己，在水里站立起来，扯过他的衣领，将我的嘴唇贴上了他的。
第12章 第六章人左不过爱上自己模糊的倒影（下）
他十分配合地环抱住我的肩膀，手紧紧按着我的后背，好像要将我按进他的身体里。他的嘴唇冰冷，还好怀抱是温暖的。我用力地吻他，前所未有地用力，全身心地沉浸在这个亲吻里，企图以此把这些年来沾染上的肮脏悉数洗刷掉。
我多希望变回干净的秧秧，多希望自己还认识秧秧是谁，然而我已经不知道怎么成为秧秧了。但是，当我拥抱着福宝、亲吻他的时候，只要睁开眼，便能从他的双眸中看见秧秧的倒影。
不知道亲吻了多久后，他将我带上楼。这一晚，借着些许酒劲，混杂着许多眼泪，该发生的不该发生的都发生了。清理干净后，我在他的怀中迅速睡去，这是我离开福利院十五年来睡得最安稳的一夜，一夜无梦。
我是被咖啡浓郁的苦香气味唤醒的。睁开眼，我瞄见福宝正在屋角的厨房区里煮一壶咖啡。他穿着一件白色的卫衣和浅灰色棉布短裤，脚趿一双和裤子同色的布艺拖鞋，头发毛绒绒的，背影在阳光里显得绵软柔和。天亮了，我终于看清四周的环境。这是一个约莫四十平米的单间，稍微有些小，但是整洁舒适，让人安心。屋里的家具很简单，一张床，一张书桌，一把椅子，书桌旁边有一个三脚架，上面架着一台摄像机。
他应该是学导演的？我竟然连他是什么专业的都没问。
手机震了一下，我拿起它时被手机壳上镜子里映出来的自己吓了一跳。我的妆已经完全花了，眼影眼线晕成一团，口红沾到嘴边，鼻子也油乎乎地闪着亮光。我讶然意识到，我竟没有赶在福宝起床前将自己收拾好——那可是我在外和男人过夜的标准流程。
在与那个玩弄我的老男人分手之后，我立志再也不将自己的脆弱展现给任何人。我不想再做真实的女人，真实的女人有骨血，有骨血就会被攻击、会受伤害。我只想做男人理想中的女人的那个幻影，毕竟影子不会受到折磨，连铠甲都不用穿。
男人理想中的女人是如镜花水月般不切实际的，这代表我永远要都以一副完美无缺的样子出现。于是只要和男人睡觉，我便得靠着一股心气儿，以求早晨不设闹钟也能赶在他们之前醒来。清晨，我悄悄潜入洗手间，将前一晚带着入睡的妆悉数卸掉，再重新涂上素颜霜，浅浅地画眉毛、大地色眼影和内眼线，抹樱粉色的嘴唇，将头发洗好并吹得蓬松；再轻手轻脚地躺回床上，故意加大力度翻个身，等男人后知后觉地来抱我。我假装在他们的怀里刚刚醒来，他们总是惊喜于我睡了一夜却愈发美丽，殊不知我花了多大的力气才得以如此悉心伪装。
和福宝在一起，也许是睡得太过安稳，我竟没能提前醒来，这张乱七八糟的脸他起床时肯定看见了。我赶紧从昨晚扔在床边地上的包里抽出两张纸巾，将脸上的油吸了吸，又把晕开的妆擦了擦。
应该是我抽纸的声音惊动了他，福宝转过身来，见我醒了便放下手中的咖啡壶小步跑了过来。他跑到床边后在地上的枕头座垫上坐下，面带微笑睁大眼睛看着我。真像一只萨摩耶啊，我伸手摸了摸他的头，头发软乎乎的。
“喝咖啡吗？”
我点点头，他起身要去端咖啡，我却扯住了他的衣角。
“怎么了？”他又坐下来。我把手收回被子里，用软软的白色空调被裹紧自己，凉丝丝的感觉真舒服。他看着我，单眼皮的杏仁眼总给人一种忧郁的感觉。他帮我把一绺头发拨到耳后，手指触碰到我的耳垂，那触感冰凉且微妙，在我的心里荡开圈圈涟漪。我看着他，突然有种冲动。
我想对他说“我爱你”。
这让我的心中警铃大作——上一次说爱，还是对那个该下地狱的老男人，结局如何是我此生都刻骨铭心的。“爱”对于我来说不是个好事，对幸运儿可能是珍宝，对我却只会是尖刀。爱上一个人，就代表没有花招可以耍，没有伎俩可以玩，没有退路可以走。爱上一个人，就不免想要以真实的身份去面对他，像狗躺在地上露出肚皮一样，傻乎乎地捧着真心任人宰割，一切全凭对方的喜恶和良知发落。爱上一个人，是愚蠢的行为，是夏知澜不屑的事情，是聪明的女人不会再栽一次的跟斗。
想到此处，我板起脸，生硬地说了句：我要走了，我还有事。然后从被窝里起了身。
“我做错了什么吗？”在我雷厉风行地收拾好自己和包准备以最快的速度逃跑时，福宝嗫喏着问我。那声音如此小心翼翼，好像怕戳破了什么似的，其中的胆怯让我的心微微一痛。
但我还是忍住了内心那如洪水般就要决堤而出的感情，背对着他，说，没有，我只是有些事要忙，晚点会给你发信息的。
出了福宝的门，我路过昨天晚上我们亲吻的泳池。泳池现在已经聚集了好些人，他们用蓝牙音响放着说唱音乐，叽叽喳喳地聊天，还有人玩着幼稚的泳池游戏，边喊“炸弹（cannonball）”边跳水。在洛杉矶剧烈的日光照射下，这个泳池显得如此纷扰嘈杂，全无昨夜月色朦胧下那种暧昧忧郁的美感。
我对福宝的感情，那所谓的“爱”，应该也只是一时的怀旧以及氛围加成吧。我努力地说服自己，努力压下心中那想不顾一切回头扑进他怀中的冲动。
手机震了一下，拿起来一看，是福宝的微信。他没有说什么，只是发给我一张截图，图上是他为我打好的优步的信息。从他家到我家。
我心情有些低落地回到了家。打开门，我租的房子是标准的一室一厅，比福宝家大许多。大，就显得空旷，以白色调为主的家具虽然看着有格调，此时此 刻却显得有些冷酷和寂寥。我将包挂在门口的衣帽架上，洗了个澡，随意换了件宽松的衣服，便迫不及待地来到了电脑前。
我曾经有一个习惯，在心里发酵着说不清道不明的情绪时，我会选择用文字将其理顺并记录出来。是珍惜来之不易的真实情感，也是将模糊虚幻的想法勾勒出个大致的形状。这个习惯从高中时便开始了。
我有一个从高一时便开始使用的网络账号，名字叫“初秧”，这个账号一开始还是我为了初恋黄海伟而创建的。那时我因为他的爱答不理而黯然神伤，开了这个账号，用笔墨记下他的冷漠，并幻想如果有一天我们两情相悦了会是怎样的——不知为何，我从来没有成功地完整写出过一篇纪实文学。无论开端是如何地诚挚真实，后面的情节总是不免向与现实差得十万八千里的方向发展而去。我总是写着写着便不再记得那是我自己的故事，说实话，我也常常觉得正在经历的这个人生并非我自己的生活。无论是在网络里还是所谓的现实中，我的生活都有些虚幻不明。
那个关于黄海伟的故事，我写校草一开始不愿意理校花，觉得她只是一个空有外表的花瓶，后来却发现了彼此共同的家庭创伤，于是惺惺相惜地在一起互相舔舐伤口；还有后来基于老男人而写成的故事，我杜撰老男人为伤痕累累的年轻姑娘心动，守护了她一辈子，这与现实中我遭遇的事情简直是大相径庭。还有一些故事是我不敢写的，比如夏浚译，事实血淋淋地摆在那里，我编都不知道怎么编。
我已经许久没有认真写过这个账号了。从老男人带给我的伤害中恢复过来后，我在爱情里再没有什么是需要幻想的。连爱情本身都不存在了，还基于什么去幻想？
那些伪装成爱情的东西其实都是我与男人的互相利用。我不傻，不会以为他们是真心爱我。那些被我视作目标的男人心里是没有爱的，有的只是把女人视作性资源的霸占欲。他们喜欢带着我招摇过市，我的年龄、我的长相、我的装扮、我的品味，这一切都被他们用来给自己贴金。“看，这么完美的女人跟了我，我是很有点东西的。”这就是他们需要我的原因。他们需要通过炫耀我来向别的男人表示，他们也是厉害的玩家，组队时可千万别忘了带上他。
他们贪图我的年轻美貌，我觊觎他们的流油荷包。财色和权钱交易是这个世界上最消噬灵气的东西，是能将创造力吞食殆尽的彪型巨兽。当一切都染上了世俗的、市侩的铜臭气息时，“讲故事”便成了最有没必要的事情。我不再对感情抱有幻想，便自然也不会愿意去动笔。
从大二上的圣诞节和老男人诀别以来，我沉浸在纸醉金迷的博弈里，再也没有静下心来写出过一篇像样的文章。我不会因此而感到惋惜，同情自己无用的，是弱者才爱做的事情。但这一刻，当久违的表达欲如潮水般涌回来时，我是欢欣鼓舞的，虽然这愉悦中夹杂着许多酸涩的委屈，还有一丝难以觉知的恐惧。
我恐惧，因为这一次抬笔，我想要写的不仅仅是一个爱情故事。
福宝好像一面镜子，他的出现映照出了被我尘封在心底十余年之久的原本的我。她的名字叫“张秧”，我隐约记得她顽劣、嚣张、调皮、爱笑爱闹，是个那样生动活泼的小女孩。比起她的活灵活现，这个名叫“夏知澜”的人简直死气沉沉到了难以忍受的程度。我真想变回张秧。
但我不能。
别说经年日久以来张秧在我心中只剩下一个影影绰绰、轮廓不清的模糊模样了，就算我能记起有关她的每一个细节，她也从未在这个世界中长大过。从八岁被养父狠狠地扔在地上的那一天起，她就胆怯而识趣地躲了起来。她将这副躯体让位给“夏知澜”，以求能在外部世界里以最幸福的虚幻假面生存下去。如果今天我硬生生地将她拉到聚光灯下，让她从此成为这个身体的操控者，她会被吓得灰飞烟灭的。
变回张秧，意味着我无法再将自己的心锁进保险柜里藏起来，意味着我不能再带上千百种面具变成任何人会喜欢的模样，意味着我将辜负自己付出了大代价才逃来洛杉矶的一切努力，意味着从此我将走上一条完全陌生的路，没人能向我保证在那条路的尽头不会是万劫不复。
但是，无论如何，文字是无罪的。我可以尽情在纸页上用笔墨剖析自己，重走这些年来的日子，摸索着寻找本真的那个我，那个已然被忘怀得全无踪影的“张秧”。这就是虚构文学的魔法，只要换个名字，就没有人知道你其实是在谈论自己。在这个以笔触构筑而成的小世界里，我可以安全地倾诉我的一切想法。
我点开空白页，抬手敲下开头：
我不是亲生的。但你不必着急可怜我——
第13章 第七章我都不知道自己还有心呢（上）
许久没有写过文章，本来害怕自己笔触生疏、不得要领，却没想到手指一接触键盘，灵感便源源不断地从指尖传递到了电脑屏幕上。我有些诧异地旁观着自己汹涌而出的情感，其磅礴之势不难看出是已被压抑了许久。
在写完了老男人的故事，于异想天开之中疗完伤后，除了写作业以及准备作品集之外我竟然没再为自己写过点什么。此时此刻我为自己捡起笔，不过三秒便回忆起了曾经对写作的热爱来自何处——不用硬逼着自己露出岁月静好的微笑的感觉真好。我在文章里胡作非为，想到哪便写到哪，将内心的毒素毫不掩饰地悉数吐尽，如倒垃圾一般痛快。
非纪实文学真是一个伟大的发明，不光给读者提供了消遣，还给了作者安全地暴露自我的机会——只要笔者尽全力否认那是她自己经历过的事情，便没人能有充分证据给她扣上任何罪名。我可以游离在我的创造之外，看人们评价我的作品，没有人能摸得清那到底是不是我的现实，这让我感受到了类似小时候捉弄别的孩子时产生的快感。
写到正酣时，我的手机突然响了起来。我嫌它打扰了我，有些不耐地拿起来一看，竟是李菲菲。
她找我干什么？她已经十几天没有回过我的问好消息了。
点开与她的对话框，才看见她昨天竟给我发了一条信息，只有简单的四个字：你有空吗？看看时间，那时候我正和福宝在泳池里拥吻。想起那一幕，我的心尖又猝不及防地酸软了一下。我赶紧压下陷入情绪里的苗头，接起了电话。
“妈妈？你终于舍得给我打电话啦？那么多天都不理我！”我声音熟练地甜了起来。只是这么一瞬间，我便被从刚才在文章里得来的那一丝真实感中抽离出来，我的皮囊又完全被托付给了夏知澜，她就连隔着电话说话时脸上都带着令人腻味的讨好。
我敢抱怨她不回我微信，佯装委屈地嗔着，是知道李菲菲就吃这一套，她喜欢我为我们虚伪的母女情塑造出的亲密无间的假象。
“澜澜，我……”半个多月没说过话，她的声音不似从前那么轻甜，雀跃轻盈的语调消失无迹，取而代之的是前所未有的踌躇和掩盖不住的忧郁。
