明明上学期时每天日子还能辨出细节来的高三生活，到下学期时一下子就变成了几条大刀阔斧的界线。
看着自己的二模成绩，中午在自习室时，夏沙露出一点担心。柯木说：“虽然你分数比一模低了，但你全省排名升了吧。你在担心什么？”
夏沙说：“我怕我考得太好了，循环之神觉得我会犯规。”
柯木笑着用笔敲了她一下，说：“连记忆都没有的人还想控分？”
“你不怕你收什么手。”夏沙鄙视他。
“我没有，而且我又不想换学校。”柯木答。
“我也不想换啊。”两个人这样的车轱辘话不知已经说了多少遍。夏沙伸出自己的手，看着到春天好不容易长好的手指说，“我冬天不想再长冻疮了。”
柯木看着她，说：“其实，你对自己的人生，想要保留的部分，还是要比起要改变的部分要多得多是吗。”
夏沙想了想，说：“也许吧。”她接着问他，“之前那多么次循环里，我有过得很出格的时候吗？”
柯木说：“没有。你就像是一个雕玉器的人，很高兴有足够的时间，把手上的玉器雕得更加圆满一点。”
“但圆满没有尽头。”夏沙接上他未尽的话，“所以需要有预兆来提示我们，什么时候可以走到尽头。”
柯木听了，一时没有说话。夏沙揣摩了一下他的心思，问他：“齐默考得怎么样？”
柯木说：“二模的难度，你说呢。不过，他已经在外面开始补课了，这是一个好的转变。”说完，他才想起来问她：“你和他是有多久没联系了。”
“原本高三这段时间，我和他就没什么联系。”夏沙不假思索地回答，这段时间她的日记连同秘密日记全是因为生活太充实而保持的空白，完全不用怎么费力回忆。“再说，上一次谈话，收尾收得太完美，少一点和他接触也许会更好些。就怕和他又发生什么交集，把那个结尾覆盖，他那一口气就泄掉了。”夏沙觉得，她和齐默都需要这段空白期。
“你上次和他聊了什么？”柯木问。
“一些他原本在二十五岁时就相信的东西。”夏沙说。
柯木笑了笑，说：“有时真羡慕齐默，有这样一个了解他的人。”
夏沙摇头：“不是的，准确地说，我只了解他告诉我的那部分他。是非常抽象的、精神意义上的部分。因为太熟悉这部分，有时甚至会对现实世界中的他感到陌生。”
夏沙思索着，想找一个例证，“在我十七岁时，他不理我的那段时间，我很想知道他在想什么。那时我成天拉着季晨问，你们男生是怎么想的，以为找到一个男生问，就能知道答案。季晨总是很无奈地和我说，问他没有用啊，他又不是另一个人。所以，齐默对我来说，在很长一段时间，像一个不能解开的谜题，我花了很多时间去想，他在想什么。”
她歇了口气，继续说道：“但后来我直接问他时，我发现即使是他，也不能替十七岁时的他来回答这些问题。他说，似乎我心里有那样的倔劲，一定要看到事情的发展，一定要看到它的因果，一定要清清楚楚。而这未必是可能的。”
柯木说：“你从来没有问过我这样的问题。”
夏沙笑道：“你好像很遗憾。”
柯木说：“你知道我会有答案吧。”
夏沙想了想，说：“出于好奇，我当然想问过。我想知道你和他在一起的时候，他都怎么谈论我；他给我发信息时，都是什么表情；他在明信片上写下我的名字时，是怎么和你说要选哪一张寄给谁。但很奇怪的，明明我是这样喜欢追根究底的人，却并不想知道答案了。或许是因为我知道那答案并不好听，又或许是我觉得那答案已经没有意义。而说到底，也许并不会有一个人，完全了解另一个人。”
柯木沉默了一阵，说：“因为了解一个人，本来就不是一件容易的事。它需要天赋，也需要耐心，而你很容易让别人觉得被理解。”
夏沙思忖了一番，问他：“在之前的时候，我是否也有非常了解你过？”
她以为他答这题，需要一点时间，但柯木答得没有犹豫：“以你的聪慧，在那样长时间的相处下，即使是不如对齐默那样的关注，也足够十分了解我。甚至，就算是在这一轮，你了解我的程度，仍然比我想象得要多。”
夏沙露出一点向往的神色：“我现在真的有点期待，我丢失的那些记忆，能像丢掉的邮件一样，被离线存储在了哪里，还有恢复的可能。”
柯木问她：“还是因为高考？”
夏沙摇摇头：“不是，我想看看你对我没有先知优势的情况下，我们之间是如何相处的。要了解你，其实还挺难的，你不知道猜你瞒着我的那些事，我费了多少脑细胞。”
柯木说：“你现在想知道什么，可以直接问。”
夏沙不置可否，她这一路过来，有太多和他的斗争经验。她狐疑地问他：“你让我问什么？”
柯木说：“比如，你问我现在在想什么？”
“你现在在想什么？”夏沙谨慎地问。
“我在想，三模之后，就是夏天了。”
第91章 91. 尾声 回到夏天
三模结束，从一模开始笼罩在高三教室上空的低气压终于消失了。作为正式高考前最后一次模拟考，三模履行了它提振同学们的信心的作用。
原来的那次高三，夏沙也是在这次模拟考考出了历次最高分，全省第二的排名写在红榜上，贴在校门口一进来就能看到的地方。红彤彤的挂在那里，一直到他们高考结束，被新的高考结果所覆盖。原来那次的落差感那么大，也许也和她三模时距离顶峰的一步之遥有关。
三模考试前，柯木就揶揄她：“你这次可以放开手脚考了，反正你的进步空间只有一名。”等真的考完，夏沙才敢回他：“我本来每次考试都会用尽全力。”
“知道了。”柯木笑笑，看看外面初夏云霞染就的玫瑰色的天空，天空延伸处就在学校半岛河岸另一端摩天轮越过教学楼的轮廓，露出半圆的一段弧度，他问夏沙：“要不要去摩天轮？”
夏沙感受了一下五月初夏的气息，说：“走吧。”这是她高考前最后一次可以享受的考试tຊ后的放松时刻了。
不知道是不是每个城市都会有一座摩天轮，即使不去坐，只要远远地看着，就会产生一种莫名的关于幸福之类的遐想。大概是因为童年记忆，又或许是摩天轮作为一个庞大的游乐设施的暗喻。而游乐，一向是让人愉快的。
但真的坐到摩天轮上时，听到因为设备老旧而产生的吱嘎声，夏沙还是有点担心：“该不会出什么问题吧。”
柯木说：“没事的。之前每次来都没事。”
“每次？”夏沙问。
“嗯，你像是对这里有什么情结。”柯木说。
夏沙揣想片刻：“大概是因为这里是我目之所及的范围内的，最像冒险的事了吧。”她笑了笑，说：“在你这样经常去冒险的人眼里，是不是很幼稚。”
柯木说：“我觉得回到高三，就是我这辈子经历的最大的冒险。”
夏沙的眉眼不由弯了弯，说：“我也是。”
等摩天轮升到最高点，天空中的云霞也到了正热烈的时刻。云霞盖满了整个天空，地上的河流，河堤边的树木，河对岸的市图书馆，整个公园及其旁边的广场，乃至学校所在的整个半岛，都被玫瑰色的云霞铺满。这座城很小，小到只要到高一点的半空中，就能俯瞰很大一片城区，夏沙意识到，她所看到的这一片区域，已经是她人生的前面十八年日常活动区域的总和了。
带着玫瑰色天空渲染出来的一种内心涌动的柔软，夏沙说：“我有种错觉，循环之神其实对我非常友好。或许除了你在尝试把我拉进循环时，我自己内心，也很想回到这一年。”
摩天轮的车厢，经过最高点后，在吱嘎声中缓缓下降，看着离自己越来越近的波光粼粼的河面，夏沙说：“我一开始以为，我回到高三这一年，是要治愈自己的十七岁。我那时的感触太敏锐，而内心又太柔软。所有感受和伤害，在内心世界里都纤毫毕现，因此，快乐总是很短暂，而不快乐的感受又很长久。”
“少女时期的我，在苦恼的时候，总是想象十年后的我会怎么看待问题，觉得长大后的我，一定会更坚强、更勇敢、更智慧，在这种对未来的想象中，排解自己的烦恼。每每回顾时，我总会心疼十七岁的自己，我总会想，如果我在她身边，我会想要她过得更松驰一些，更快乐一些。”
“但我现在觉得，可能不是我在治愈我的十七岁，而是我的十七岁在治愈我。她比我勇敢，比我努力，比我不服输，比我更不害怕面对这个世界。即使在未来不知面目的时候，仍然愿意用尽全力。我再来这一次，与其说我在改变她，不如说，我在接近她。我想看看她的遗憾，更想看看如果没有这些遗憾，她想到达的地方。”
摩天轮一刻不停地转着，但时间好像陷入了相对论。比感受更长久的沉默后，柯木说：“不管是十七岁的你，还是二十五岁的你，都是你。是每一个时间点的你，达成了互相的治愈。又或者说，你也许本来就不需要治愈，每个过去的时间点的你，都在指引着未来的你，而未来的你，又都在关照过去的你。”
夏沙抬起头，看见云霞在柯木身后的玻璃渐次变幻，对于感动的话，她总是讷言。最终她开口：“现在的我，也很想见见二十五岁的你是什么样，才能说出这么有道理的话。”
柯木笑出来，霞光下，他的笑也染上了一层柔色，他说：“你会见到的。或者说，你已经见过了。”
*
高考前最后一次返校，已经到了六月初。老师说了放学，大家还留在教室里，磨磨蹭蹭地不肯走。李云姬在讲台上的念叨，不知为什么，在这时反而觉得有些没有听够。
夏沙也在座位上多坐了一阵。三模之后，按照一中的传统，他们就变成了上四休三的作息。到了冲刺阶段，留出更多的时间给他们自己复习，到学校只是解决问题。日子过得连每周的计数都困难起来，在家的时候会恍惚，这一天究竟是星期几。
这样特殊作息的日子过到这一天，再见到同学时，竟然都有种经年未见的亲切感。告别的感觉，并不是很强。毕业照已经拍了两轮，高考完之后还有估分返校，告别之情无论如何不是在正正的高考前几日生出的。这样紧张的时刻，对教室的留恋，更多的还是一种将要上战场时，希望能多听一些信息，多获得一些加持的抱佛脚心态。
夏沙留这一阵，是等着旧班级的几个朋友来找她。有几个人会穿越一楼的走廊来找她，特地告诉她因为高考前太忙了没有给她准备礼物，高考之后补，但却会忘了说一句生日快乐。
等待的时候，她环视了一下高三的教室。这里她留下的痕迹有很多。黑板和横梁上的红色标语是她选的，教室后面墙上的那面墙报是她组织出的，黑板上最后留下的粉笔字通知是她写的。她知道这些事物中的一些，在她毕业之后，还会在这里留存许久。久到这个校区被废弃，荒草丛生后，今日她看到的一些事物，仍然会存在。
她知道这些痕迹迟早会被摧毁，但只要她不观测，它们就在她的记忆里永远存在。
等来了旧班级组团来的几个同学，夏沙收好书包往外走，看到在教室门口等她的齐默。他手里拿着一个棕黄色大信封，是夏沙熟悉的款式，她望了一下周围，这次他没有带他的朋友。
齐默把信封递给她，说：“生日快乐。”
夏沙接过来，没有马上打开。对这封影响了她高考心态的道歉信，她至今还心有一丝余悸。
看着等着她在说些什么的齐默，夏沙想了想，说道：“我和你做朋友的这些年，你只准时记得过我两次生日。”
齐默没有对突然出现的话题吃惊，他问她：“另一次是哪一次？”
夏沙说：“2012 年，我二十五岁的开头。”
齐默问她：“那是我们最后一次通信？”
夏沙点点头：“你祝福我生日，然后说你很快要进行下一次旅行，再一次上路。”
齐默问她：“信里还说了什么？”
夏沙说：“你说，等我们都老了，即使你还没有名气，我也退了休，你会把我们写的第一封邮件，一直到八十岁还在写的书信都整理出来，做成一本书送给我。然后问我，到那时的我们，会不会害怕文字呢？”
齐默笑了起来：“原来，我还想到了我们八十岁。”
夏沙也笑了笑：“你做承诺时，一向很夸张。”
她收了收笑，继续说：“你还记得我运动会时和你说的，你有梦想这件事，并不特殊、也不特别。”她看到齐默的脸色微微一变，赶在他彻底变色前，夏沙继续说：“这不是气话，不是嘲讽，而是事实陈述。”
“只要再晚一点，进入大学后，就会发现有像你这样的梦想的人有很多。那些梦想不会被归为叛逆，你会发现，跨过了某条界线后，判定规则就改变了。人生会突然进入一种开阔的可选择的自由，虽然那种自由可能让人无所适从，甚至对我来说，还有些恐惧。但我必须承认的一点是，大家不一定有光明的未来，但确实被允许有不同的未来。”
“你知道我在说什么，是吗？”夏沙认真地辨别他的神色。
“我知道。”随着她的话语，齐默的脸上，表情渐渐平和。
“高考加油。”夏沙最后利落地收尾，没有和他讲，他们会在同一个考场。
“你也加油。”齐默说完，和她告别。
等齐默走远，柯木才从旁边楼梯口的一角慢慢出来，感叹道：“你这最后的药，下得真猛啊。”
夏沙摇摇头，说：“这是我对他最后的善意。”
柯木说：“怎么？你之后不想和他做朋友了？”
夏沙看向他：“我建议你，先关心高考，再关心出循环之后怎么办。”
柯木像是忍住了一丝笑意，说：“我建议你，高考时好好写作文。”
*
高考的那天，依然是记忆中连绵的雨，去考场的路上拥堵，在考场门口看到了穿黑衣的齐默。虽然她不记得高考题，但记忆的齿轮已经开始转动咬合。
即使已经有心理准备，在看到高考作文题的那一刻，夏沙还是忍不住抬起头来，下意识地想找和她并不在一个考场上的柯木。
这家伙的恶劣性格，真是从始至终都没有变过。
夏沙很快冷静下来，看回作文题：“铭记与忘记”。她想起第一次找柯木摊牌时，试探问他高考作文是什么，他的回答说的是，和忘记有关。他说他讲的都是真话，没有说错。但依然和他一贯的行为一样，不是所有的真话。
深呼吸了几下，夏沙回到考试状态。按部就班地把前tຊ面的题做完，长出了一口气，才开始准备写作文。她把题干反反复复看了几遍，她才开始构思文章。同时忍不住腹诽，怪不得她当年高考语文的分数没有特别高，这题干她就不喜欢：朋友的伤害要忘记，朋友的恩情要记得——这不是她的性格，她不是一个喜欢忘记伤害的人。
