柯木摇摇头，说：“没有，不是你想的那样。我们有讨论过记忆重置的可能，也想过每轮结束时会不会有自己选择要不要保留记忆的情况，但我觉得，以你我的性格，都不会是主动放弃记忆的人。我和你都非常认同的一点是，记忆相当于人的半个灵魂。所以，即使有选择，不管多少遍，我们都是会拒绝遗忘的那种人。”
夏沙笑了笑，说：“那我的半个灵魂，还真是经常遗失啊。”她想起自己无端端打不开的秘密日记，还有和齐默通信的莫名被清空的邮箱。
有时候，记忆的丢失，是猝不及防而被动的，但到真的丢失的时候，也不得不承认，这丢失对人生的继续并无影响。
柯木说：“所以，我觉得你的失忆，更像是一种使用次数到期的提醒。如果你的记忆是存档空间的话，类似一种磁盘已满的清零警告。我们总想着循环无法破除，但也有可能，我们对世界线的改变次数是有限的——如果世界线真的被我们改动了的话。”
“这就是我为什么说，这是我们最接近出去的一次，也可能是最后一次。”柯木长长地吐出一口气，像是已经抽完他所有的毛线球，得出了尽头的结论。
第87章 87.记忆条件
夏沙一边思考着柯木给她的结论，一边推演：“那是不是说，如果我们在这一轮，还是没有满足出循环的所有条件，而这又是最后一次改变世界线的机会的话，那我们有可能就会被……”她试图找出一个合适的形容词。
“有可能被清空。”柯木补全她的话。
“就想 iPhone 内存满了之后变成白苹果一样？”夏沙概括。
柯木无奈地看了她一眼：“也可以这样说吧。”然后吐槽道，“你那是在手机里存了多少东西。”
夏沙说：“升级系统占空间很多的，哦我忘了，你没有几次升级系统的机会吧。”
柯木伸手过去假装要接住什么：“你看看，你这比我晚回来一年的优越感都要满出来了。”
夏沙不服气：“我可是全程被你多循环不知多少次的优越感照耀着呢。”
两人互相看了一眼，然后笑了出来。
“所tຊ以，我们没事了？”柯木问她。
“你可以直接告诉我，你没有做。不用做那么长的论证。”夏沙说。
柯木看着她说：“没用的。比起保证，你只会相信逻辑和推论。”
夏沙微微眯着眼看他：“你说实话，我们两个之前关系并不好吧。”
柯木笑了笑说：“还好，也没那么差。你只是很难信任别人。不敢相信别人的承诺，也不敢相信你对别人来讲意义的重要。”他叹了口气，说，“哪怕别人明明白白地说给你听，你也要用理智把前因后果掰开来看，不仅要去分辨那言语的真假，还要分辨那言语的诚心。”
夏沙微微低头，然后又抬起，说：“其实也不是这样的，我以前，是一个很容易相信别人的人。”她像是平复了一下心情，对柯木说：“你之前说，我只有在不在乎一个人时，才会展现宽容，其实不是这样的。”
她偏了偏头，看向操场的方向。鸟瞰的视角下，两排香樟道和行人都变成微缩景观，操场上活动的人，一下子变得像罐头小人一样。这种视角，很容易觉得自己是某种跳脱出来的存在。只有半岛上空的云层，连绵至天边，提醒着在更大自然景物的映照下自己的渺小。她的这一遍高三，过得非常投入，投入到后来很少会去锚定自己的年纪和来自未来的不同。但她知道，正是因为这个不同，她的重回高三才有意义。
她看回柯木说：“你觉得我应该更生气的一些事，我没有那么生气，或许只是因为，你不是齐默，我也不是十七岁。”
“还有，”夏沙像是想起什么，“你刚一说，我想起来了。高考后的那个暑假，我肯理齐默也不是因为我宽容，而是他换了个手机号给我发信息。我当时不知道为什么存成了我们班另一个女生的名字，发了半个月信息我才知道存错人了。但事已至此，也就继续联系了。比起宽容，大概更像是乌龙。我的脾气，也许没有你想的那么好。”
不等柯木露出惊讶的表情，夏沙拍拍身旁的椅子，示意他坐回来，撕出一张干净的草稿纸准备好，然后说：“来，我们一起解决一下实际的问题吧。”
她在草稿纸上画了一条直线，然后隔空跳了一个点，对着坐回她旁边的柯木说：“你之前害怕的事，是不是我们出了循环后时间线不是顺序演进的，而是有可能直接跳到你们发生车祸的那个时间点？所以潜意识里，你只有百分百确信齐默的人生轨迹被改变后，才敢出去？”
柯木沉默了几秒钟后，说：“我不否认你的这个结论。”
“你以为我复读的消息，也许是我们确实影响了世界线的证明。”夏沙接着在草稿纸上写条件，“如果这一点成立的话，就算我们回去是跳到刚回来的时间点，你也有改变的机会。”
柯木点点头说：“是的，但是这样还不够。”
夏沙继续在草稿纸上写：“那关于我们这次可能是最后一次循环的结论，有没有可能，在删除记忆之后是让系统运行得更快，或者有没有扩容的可能？”
柯木啼笑皆非地看着她，说：“你还真当自己是手机系统啊。即使是，我觉得这个记忆删除都非常危险，这是之前从未遇到的情况。我们必须把事情做最坏的打算。如果你的记忆存档是生成这个世界的起因，那关键的不是你现在的存储，而是最初的存档。也就是说，对于世界线而言，只有原始的世界线，和能出去的最后一次世界线是有意义的，原始世界线让我们进入循环，最后一次世界线让我们走出循环，然后世界线才得以真正延伸和确认。而这中间所有，都是退格重来。”
夏沙被他的分析说得怔愣，她不由自主地说了一句：“只要你还有记忆，这中间所有，就不能算退格重来。”
柯木看回她，露出一个有些疲惫的笑，说：“谁知道呢，或许我会在出循环的时候记忆被删除也不一定。我总觉得，记忆的删除，也是为了达成一种相对的平衡，带着那么多次循环学会的技能和认知出去走普通人的世界线，这也太犯规了。记忆的删除也许是一个条件，也许是一个提醒，也许是一个准备，都有可能。”
夏沙沉默了一阵，对柯木说：“你发现我没有记忆的时候，会有一点难过吗？”
柯木还是笑着，疲惫里多了些温暖：“还好，比留我一个人在这里要好一些。你不知道在听到你说我自恋时，我有多开心。”
夏沙怀疑地看着他说：“你确定？当时你的表情可一点不像是开心。”
柯木撇撇嘴：“你看，你又开始怀疑论了。”他把夏沙写满的草稿纸拉过来，想了想，问：“你说你和齐默的邮件丢了，具体是怎么丢的？”
夏沙想了想，说：“也是奇怪，我和齐默之间的通信记录，总是逃不掉被删除的命运。我有四五个邮箱，只有和他通信的那两个邮箱被清空了。最开始是 Hotmail，它有个半年不登录就会清空邮件的设定，我之前没注意，换了邮箱联系之后长时间不上就被清空了。换的新联系的邮箱是 Gmail，这个就更诡异了，完全不知道发生什么事，上去时邮件就没了。非常像灵异事件。”
柯木想了想，说：“Gmail 的邮件丢失，是在 2011 年吗？”
夏沙回忆了一番：“好像是的。”然后才慢半拍问他：“你怎么知道？”
柯木说：“2011 年时，谷歌做过一次存储软件升级，这次升级的一个偶发错误，导致了用户邮件莫名其妙的丢失。没记错的话，官方声明是在 2 亿的 Gmail 用户中，有 0.02%的用户受到了影响，也就是大概 4 万个帐户。”
夏沙呆了几秒，说：“所以，我是那 0.02%？”她本来以为是无法解释的个人的灵异事件，一下变得科学起来。
柯木点点头：“时间没错的话，那就是了。”他回想了一下，继续说：“更重要的是，官方说那些邮件并没有消失，他们通过磁带完成了数据的恢复。”
“磁带？”夏沙一脸疑惑，“是我们听歌的那种磁带吗？”
柯木说：“差不多。磁带是一种离线保存数据的介质，在保存数据上，它有很多优点，比如廉价、扩容方便、免疫病毒、技术成熟。”
夏沙面色古怪地看着柯木，问：“缺点呢？”
“恢复数据时间长，出错率高，实际恢复的有效数据只有一半。”柯木很快回答。
“你还真能答得上来啊。”夏沙感慨，“这是你前面 N 次循环获得的技能之一？”
柯木说：“就不能是我大学时获得的技能之一？发生这种事难道你不想问问律师朋友能不能要赔偿？”
“你不是说恢复了吗？”夏沙很理智，然后疑惑道：“为什么我没发现它恢复了？”
“我说过了，恢复数据时间长。”柯木拿了支笔在半空中演示，说，“磁带，是一种顺序读取介质，不能被跳着读取。而且那段时间是不是谷歌在闹着退出内地市场，你上邮箱会比较麻烦吧。”
“你刚说什么？再说一遍。”夏沙突然像是抓住了什么关键词。
“谷歌退出内地？”柯木重复。
“不是，前面一句。”夏沙催他倒带。
“磁带，是一种顺序读取介质，不能被跳着读取。”柯木有些不解，但还是重新讲了一遍。
夏沙一拍手：“对了，就是这样。”
“怎样？”柯木问。
“如果这个世界的形成是我和齐默通信的映射的话，那我觉得，我们的这条世界线，也是顺序读取的介质，不会有你担心的跳跃的情况。”夏沙有点兴奋地想跳起来。
柯木抬手摸头把她按下去：“你怎么不说是前面那个 Hotmail 的映射呢？我们长时间不能走出循环登录到外面的世界线，它就直接把我们都清空。”
“也是。”夏沙有点尴尬地坐了回去，然后有些低落：“也许，两个映射都是有的。”
“算了，不管怎样，我们都做好这是最后一次循环的准备吧。”柯木拍了一下手，给那张画得满满的草稿纸做总结。
他抬起手，给夏沙做了个击掌的姿势：“你，期末考，加油。”
夏沙把手掌拍上去，说：“你，战胜恐惧，加油。”
第88章 88.认知规则
夏沙站在市图书馆的台阶上，体会着从隔了一条马路的河流上吹过来的冷风，风里带着小雪。果然如柯木说的，期末考试之后，寒假里还会再下一次雪。雪是前一晚就开始下的，此时地面已经铺了一层，不算太厚，但对于他们这个小城来讲，已经是难得的雪景了。
下雪的时候，要去河对岸的滨河公园玩tຊ雪。这是他们这座城市的小孩，在童年时的惯例。夏沙往河对岸望过去，公园里的摩天轮在雪迹下显出一种动人的姿态，她回忆着自己有多少年没有去过那个公园了。这一计算，竟是一笔糊涂账。循环的时间和现实的时间交织在一起，她身上的时间感一时混杂起来。
在这微妙的混乱感中，有人喊她：“夏沙，这么早？”
她往旁边一看，柯木正朝她走过来。“早啊，”她问好，“齐默还没来。”
柯木走到她身边站定：“等一会吧。”
夏沙笑道：“那可是好一会，你知道他从来不会按时到吧。”
柯木说：“这次说不定不一样呢。”
夏沙抿唇，吐出四个字：“江山易改。”留下后半句给柯木体会。
因为太冷，她忍不住跺了跺脚取暖。说起来，自从大学考去南方之后，她就没有经历过这么冷的冬天了。她此时的记忆里，上一个她经历的冬天，接续上的还是二十五岁时南国的温暖。此时的雪天里真切的冷意下，那温暖竟有些让她怀念起来。
“期末考结果出了吧？”柯木唤回她的注意力。
“嗯，”夏沙露出笑意，“分数一出来李云姬就和我说了。”
“恭喜你，年级第一。”柯木说。
夏沙有点不好意思：“我也不知道为什么，到现在了，明知前面有着比考试更重大的生死攸关时刻，考第一这件事还是让我开心。”然后接着问，“你们老师也和你说了？”
柯木点点头：“嗯。我和他关系挺好的。”
夏沙露出个不予评论的表情，柯木知道她什么意思，说：“他人不坏的，只是，他毕竟是个成年人。最初那次定清北自主招生候选人时，李云姬去和我们那边办公室理论过，几个班主任联合起来，把李云姬气得够呛。我当时交作业，在门口听了全程。等李云姬走了，我进去，我的班主任对我说，看到了吧，这就是高三，你退一步，别人就要进一步。”
柯木拂去掉在他深蓝色羽绒服上几粒雪花，继续说道：“我那时就知道，你在的位置，注定了不能犯错。高三就是这样残酷，为了给自己班的学生多争一个候选位置，其他班主任们不会管只看一次考试成绩公平，还是要看历年考试结果公平；他们不会介意把你再拉跌得深一些，不会去想你能不能承受接二连三的打击。再深想一些，如果你能被打击到，一直到高考都恢复不过来，那也许更合一些人的意。从成年人的视角来看，你自己先落了井，就不能怪别人来下石。还是那句话，这是高三，你退一步，别人就要进一步。”
“所以，你那时要面对的不仅是自己的错误，同时还在面对复杂的人性。别人的没考好，和你的没考好，会有完全不同的后果，你会比其他人，在犯同样的错误时付出更大的代价。你习惯要考第一，是因为在你所接受的反馈机制中，考第一才能让你感到安全。”
夏沙站在台阶上，仰面任凭河风夹着小雪扑在她脸上，听柯木说着这些，像是在回顾自己高三最大的一个错误的成因，又像是在回顾自己的更长一段的人生。风雪中的静默后，她说：“我知道的，我一直过着容错率很低的人生。”她轻轻呼出一口气，说：“这大概是我羡慕齐默的原因。他一直过着容错率很高的人生，哪怕绕了弯路，也能最后回到正轨上。如果他的结局没有结在这里，那他的人生，其实是会很精彩的。”
柯木看着她，说：“你也许听过一个说法，人生不是马拉松，而是越野赛。我觉得，你害怕的不是在马拉松上的在一个赛道上奔跑，而是在大家发现这个比赛是越野赛后，你不知道自己要去哪个方向。作为在某段马拉松赛道的优胜者，你不甘心也不知道怎么走到其他可以试错的区域里面，因为走过去，意味着推翻你在应试教育时所有的生存经验。所以在大家发现规则已经改变、或者根本没有规则的时候，你还是用你过往认知的规则，把自己圈在了原地。”
他往旁边挪了一步，挡住往夏沙脸上扑过去的一些风雪，确认风声没有阻碍他话句的传递，然后继续说：“而齐默，就是第一个打破你没有容错率的人生经验的人。只不过，他打破的时机太早，是在马拉松比赛还在进行的时候，你被他影响而偏离轨道的代价太惨痛，以至于反向加固了你原有的人生经验。你把自己活成了一个不流动的湖泊，极致地追求内心的宁静和自得其乐，但也正是这份宁静，让像齐默这样不安分的存在感到让人信任的安心。你的不变，和他的变动，也许是你们一直互相旁观彼此人生的原因。你们互相提醒着对方，还有另一种生活的可能。”
