在睡前，夏沙已经把李云姬给的错题本翻完一遍，贴上无痕便利贴标记重点，又找出高一高二时的课本和笔记，分门别类地堆tຊ在她书桌靠枕头的位置。
她的书桌极长，拉满了整个靠窗位，左半边是她坐着写字的位置，右半边与床头相连，夏沙在自己睡觉时的头顶上堆满了书，按睡眠理论，这种压迫感容易做在悬崖下的噩梦，但她习惯这样，把要用的资料放在自己抬手可拿的地方。
她睡前一直有背书的习惯，等待入睡的时间，会在脑中把要记的知识点再默背一边。如果突然有记不起来的地方，她想要马上解决。另外，就是根据不知科学还是玄学的一个说法，把没复习完的书放在枕头下面，晚上睡着的时候大脑也会继续复习。
夏沙向来对一些偏门左道的说法抱持热情，这种热情，是属于在尽人事之后，听天命的那部分。她象征地保持着一些没什么可靠根据的习惯，比如在考试前会剪头发，比如眼睫毛掉在脸上会捡起来许愿，再比如考前没复习完的书会放在枕头底下。
考虑到要重新背的书有些多，夏沙巡视了一遍放在书桌上的课本和资料，想放在枕头附近也算吧。没有任何依据，但保持了一种玄学的严谨，把自己的习惯和十七岁时重合，夏沙满意地闭上了眼。
她的背部，感受着硬板床上棉絮熟悉的触感。她有些认床，这套棉絮大学的时候她带去铺在了寝室的床上，于是又跟了她四年。得益于硬板床和棉絮的组合，她的脑椎间盘突出直到工作后搬去单身公寓睡软床之后才发作。此刻感受到床的硬度，让腰椎有了久违的安全感。
这种安全感，让她确认着，这是十七岁的房间，十七岁的床，还有十七岁的身体。
夏沙放松地让身体更沉一些地陷入棉絮里，开始今天的复盘。睡前看过的知识，像影像一般的在脑际中滑过，稍有滞涩的地方，凝神回忆一下就能打通。她的记忆，好像一向是影像式的，有时忘记的东西，在看到影像的一些拼图碎片时，会突然触发记忆。有时候，那些记忆会精准到细节，纤毫毕现。
知识一点一点地沉入她的记忆，不知道落在记忆曲线的哪一段，等睡前背的知识点全部安放好，思维开始慢慢飘散：十七岁的身体里，有没有能让自己继承的记忆呢——鲜活的，具体的，不要让自己这样疲惫地去摸索的。
又或许，十七岁时的每一天，都是需要她推开门才能解答的迷题呢。
她突然想起，有一次和别人聊起重回少年时，对方没有马上畅想改变，而是郑重地问了她一句：“你怎么确定，年少的你会愿意你去替代她呢？”
当时夏沙一时语塞，人们总是理所当然地畅想改变自己的过去，觉得过去的人生是自己的所有物，但其实未必如此，现在的人生，也许是每一个阶段的自己的总和。再想深一层，现在的自己，再过同样一段人生，真的会比当时的自己处理得好吗？
夏沙并不能给出一个坚定的答案。
但好在，她足够了解十七岁时的自己。
八月三十一日的日记里，概念上的暑假的最后一天里，没有任何具体的事件。但对未来的自己的模样，进行了一番畅想。年少的她，对未来的自己，要比对当时的自己宽容得多。十七岁时，她给自己下的座右铭是：耕耘未必有收获，但不耕耘一定没有收获。但对自己的二十五岁，她的祝语是：愿你无处而不自得。
想起这句祝福的瞬间，强大的困意像海海一样涌上来包裹住她，那股力量温柔又强大，把她吸进睡梦中。思维渐渐放弃对睡眠的抵抗，夏沙放松自己沉进梦海里，与此同时，她的灵魂好像也安心地沉没进她年少的身体里，成年的灵魂与年少的身体，在一天的惊吓和磨合过程中，终于在沉睡的时候达到了完全的契合。
一夜甜睡，似乎无梦，又似乎一夜都是甜梦。
第二天早上，没等闹钟响，她就醒来了，抬手掀开一角窗帘，夏末的清晨，颜色是朦胧的蔷薇粉。许久没有经历自然醒的夏沙，觉得身子一阵轻盈。她伸了伸懒腰，走到镜子前，好好端详了一下自己。
十七岁时，她还是长头发，每逢大考会修一下发尾。此时，长发大概垂到胸口的长度。前一天晚上，她已经按自己的洗头方式洗了一遍头发：先涂护发素洗一遍，再用洗发水洗一遍。然后再配合手法，用中等风速和中等温度吹干头发。最后，再去问母亲要了一条用旧的大丝巾当作枕巾。她的沙发自然卷，经过这样的步骤，早上起来之后服帖顺滑了许多。
看着眼前的这张脸，白晳，略方，还带着婴儿肥，她需要一个八字刘海。只不过早上时间紧张，不适合做这种需要人品的细致手工。
她拿了两根黑色细皮筋，左右各挑出一股头发绑起来穿回去，简单地绑了一个公主头，收理了她三分之一的发量，散下来的部分，就算在湿润的空气中卷曲，看上去也像是烫过一样，而不是杂乱无章的自然卷。
这样打理完之后，脸上看上去清爽了许多。今天是周四，不用穿校服。她从衣柜里挑出一条牛仔背带裙，搭上白色衬衣，就可以出门了。
夏沙看了看镜子里的自己，眼睛弯了弯：她已经准备好，正式走进高三生活了。
镜中的小少女对她，笑得灿烂。
这是她走过一遍的人生，也是她将要走的人生。
她必不负她。
第14章 14.夏末的裙
走在通向学校的那座必经的石桥上时，夏沙的心情很好。
这座唯一连接学校和小城左岸的石桥，在上学时段不让走车，不管是坐车还是走路来的学生，都要在这里殊途同归，熙熙攘攘地踏上同一条道路。远远望去，人头攒动，像是提前给他们展示着千军万马过独木桥的隐喻。
不同的是，石桥的桥面，还是比独木桥要宽多了。从左到右可以并行数十人，认识的不认识的同学，在这座桥上都有擦身而过的机率，这也是非同班的同学偶遇最可能发生的场所。对于一些人来讲，这座石桥就像是一个 T 台，展示着这一天的流行和穿搭。
林城一中从来没有强制要穿校服的规定，除了周一的升旗仪式和重大活动场合，并不规定他们的穿着。但反而是因为这样，学校有要求穿校服的时候，大家都会抓紧时间穿满这一天。因为校服给他们带来的荣誉感，享受穿校服走在路上的人也不在少数，这大概是全省第一的高中，对自己招牌的自信。
现在想起来，学校不仅没有着装要求，对学生染头发和化妆也没有强制规定。夏沙还记得她工作后有一年去看高二时的班主任，老师拉着她，想让她去说服一下班上的小女生们不要化妆，说现在女学生几乎个个上课都化妆。然后一脸怀念地看着夏沙，说他们那时的学生多乖多懂事，多么自觉地素面朝天。
夏沙那时没有去进行这个说服工作，不想讲什么等大学之后想怎么化怎么化的空话。等她们有朝一日醒悟过来，舒服的素面朝天的日子还有很多。像她工作后，有大把“见人才化妆，同事不是人”的放松时间。反过来，夏沙还有点羡慕让老师头疼的那些小女生们，并不觉得老师夸她当时的自觉和懂事是称赞的话。
她那时的朴素，并不是因为不想打扮，而是因为一种好学生的自我规训。
会不会打扮暂且两说，她高中的时候，连穿裙子上学的勇气都没有。
她那时对穿着的虚荣，仅仅在跟着同学们买有牌子的运动长裤。就这样在各个牌子的藏青色的运动裤里度过了自己的花季和雨季。上大学之后，她才知道连衣裙是多么方便的穿搭，可以从冬穿到夏，远比裤装适合自己。这是连《交响情人梦》里的懒到极致的野田妹都认证的对懒人友好的穿衣法。
即使是从省时间的角度来看，好像也没有不能穿裙子的理由；涂一个有色唇膏，也不会比涂无色唇膏多花几秒钟；而把头发披散下来，也不会比扎一个光秃秃的马尾要浪费时间。这个道理，历届林城一中的校长大概都是懂的，而她竟然把自己规训得比校规还古板。
成年后她曾被一个话题所触动：夏天第一个穿裙子的女生。只有经历过像她一样少女时期的人才知道，这是什么意思。她在高中时，永远不可能成为这样的女生，那种女生需要有敢为人先的勇敢，大胆、出格、不怕人议论，别人看到她穿了裙子，才敢跟着穿上，一个接一个，于是夏天才真正来了。
小学和初中，她还成为后续能穿上裙子的那些女生，而在整个高中，她甚至都没有穿过裙子。
她也说不清这是什么心理，大学和tຊ高三只隔一年，准确地说只隔了三个月，这种穿裙子的微妙禁忌感就消失了，不用多勇敢她也可以穿上超短裙。母亲好像也不介意，跟在夏沙后面确认裙子长度的安全，确认无碍后还赞她说她腿细。
如果这种穿裙子的禁忌感，既不来源于校规，也不来源于母亲，那或许只是缘于她的自我认知，仔细探寻之下，除了好学生的自我规训外，甚至还能找到一点对容貌的自卑：一头自然卷的沙发、额头冒痘、梨形身材，和小时候怎么拍都好看的样子大相径庭。
她那时大概觉得，自己没有好看到有可以穿上裙子，接受众人的审判和注目的心理承受能力。
而这一天，夏沙大踏步地走在桥上，也并没有觉得有多少人在看她。早上出门时，父亲送她，母亲也只是说了一句：“今天穿裙子呀。”并没有再多话。
人远比自己想象的要自由得多。
夏沙再次在心里默念了福柯的这句话。此时已经是夏天的尾巴，晨风里有秋天的温度，她也不是夏天第一个穿裙子的女生，但她觉得，十七岁时的某种桎梏，轻轻地裂开了一条缝。
进了校门，越往教室走，往她身上投射的视线就越多。人群逐渐分流，高一和高二向左，高三向右，认得她的人也便越多。进了教室，她需要解释自己这不用以往的行为了吧。
“夏沙！”在她思考的时候，有人从侧后方叫住她。
夏沙回头，愣了一下，看到一个长相踏在她审美点上的男生走了过来。逆着早上的阳光，夏沙看着这张脸，默念了一下名字：齐默。然后在心里计算了一下时间，距离上次见到这张脸有多久了。
“还真的是你啊。”
男生走近她，像是松了一口气。然后说出了一句她熟悉的台词：“你是不是没带皮筋，没有我借给你。”
很好。
这是她准备过的吵架台词。
夏沙此时的心情，比考试时蒙对了最后一道大题还舒爽。她云淡风清地扯出一个微笑：“你还是留着自己用吧。”
放完话，夏沙正准备潇洒地走人，却看到齐默身后跟着的柯木现出身来，盯着她看了一眼，露出一种探究而威慑的眼神。
他怎么会在这里？夏沙被那眼神惊了一跳。随即想起，柯木和齐默两人都是篮球队的，关系好像还不错。再下一秒，她想起这眼神更有可能的出处：她昨天才说过他自恋。
柯木走上来，像是要对她说什么，这时，预备铃响了。
夏沙没有再理会他，用手护好书包，三步并作两步地跑进了教室。这时她无比庆幸，高三的教室是在一楼。一口气冲到坐位上，喘了几口气，夏沙才能反应过来，尹松和喻翘都在看她。准确地说，坐位周围的人都在看她。
但顾不上解释自己的改变，夏沙一把拉住喻翘的手，小声说：“我刚在教室外碰到柯木了，他好像想找我说话。”
看着喻翘眼里同样现出了一点惊恐的神色，夏沙知道，喻翘懂了。
第15章 15.地下朋友
事实上，这个因果，无论过去还是现在，都和喻翘有些关连。
齐默当时那句话，是在喻翘带夏沙去拉直头发之后说的。当时刚拥有了一头直发的夏沙，和今天穿了裙子一样，为自己做出的改变而不习惯。齐默半是讽刺半是开玩笑的那句话，让她在心上放了许久，所以才会复盘过，当时应该怎么还击。
如今还没有喻翘带夏沙拉直头发的事，但齐默的对话还是如期上演了。不得不说，像是某种必然事件的归位。
如果没有柯木的出现，光是为齐默这个重复的巧合，可能就要夏沙伤神一会。但因为被更大的意外冲击下，让她无暇他顾。
尹松凑过来，问夏沙和喻翘发生了什么事，夏沙简单地把昨天和今天和柯木的交集说了一下。听完，尹松也皱起眉来。思索了一下，尹松回头，拍拍肖巍的桌子，招呼他倾身凑上前来，问：“哎，打听一下，如果惹到柯木会有什么后果？”
肖巍露出一个夸张的惊吓表情，情不自禁地问：“你做了什么惹到他了？”
“不是她，是我。”夏沙也回过头去，摆出一副冷脸。
这一次，肖巍是真的吓到了，连忙说：“你怎么会惹到他？我还没问你为什么突然换形象了呢，你换了形象，连人格都换了？”
夏沙微微把头歪了一下，装作思考的样子，停顿了几秒说：“我觉得还好吧，我只是说他自恋被他听到了，但他看上去不像会记仇的人吧。”
肖巍听了这话，连话都不想说了，对夏沙伸出两只手，齐齐比了一对大拇指。他的同桌丁然还即时配了一个音效：“你牛。”
“究竟会怎么样，你倒是说啊，你们不是一个篮球队的吗？”尹松等不及他们装腔作态，忍不住催促道。
肖巍也不再卖关子，用同情的眼神看向夏沙：“我们老大，那可是最记仇了。”
听了肖巍的回答，夏沙反而不慌了。仅仅是因为这事的话，她还不至于会怕一个高中生，并不觉得他会翻起什么浪花来。她之所以感到有些惊悚，是因为柯木看像她审视的目光里，像是觉得这一幕不应该发生一样。再准确一些，像是他知道本来的她是什么样。
是她的转变太突然，以至于让人怀疑了吗？夏沙这样想，但又觉得不应该，和她更熟的齐默尚且没有说什么，又何况是和她半点都不熟的柯木呢。
一想起齐默，被滞后的那一点不明不白的情绪，此时才涌上心头。
她和齐默的关系，很难用一句话讲清楚。虽然夏沙给过自己一个并不好听的定位：地下朋友。
是的，并不是什么需要隐瞒的关系，但齐默并没有在人前承认是她的朋友过。性格成绩和交际圈都南辕北辙的两个人，在外人看来，只是普通的一般熟的同学罢了。
十七岁时的夏沙，并没有深想，甚至还觉得这很酷。后来工作之后，她才领会到，什么时候需要隐瞒和同事是朋友。理由有很多，领导不喜欢看到下属抱团，不想暴露自己的人际关系，或者是出于避嫌不想让别人知道自己和另一个人有私交。总之是出于一种谨慎的自我保护。
再想起高三时的齐默，他不想让别人知道自己和夏沙是朋友 ，究竟是怕谁知道，还是怕不符合自己的人设，抑或是觉得和夏沙交朋友很丢脸呢？
成年后的夏沙从来不惮把他往最恶意的地方揣摩。这种揣摩越冷峻，她就越心疼自己的十七岁。
因为，齐默的这种隐瞒，确实让她丢脸过。
仔细想想，还不只一次。
