大致就这样，后来我周末上门去她家道歉，她妈妈气不过但又咽不下火，给我讲了这件事。打那之后，我就决定要对许烁好。”
说完，涂晨北看着地面，莫名乐了。
其实十七八岁那会儿交朋友的理由很简单，无非在你历经生长痛的时期，旁人只看到你直蹿的个头，而另一只幼兽用同样稚气的触角试探你边缘的灵魂，说嗨，我懂你。
乐哥听完，这次实打实敬了涂晨北一杯。十几年的情谊里他清楚涂晨北的意气风发，也同样懂涂晨北“无病呻吟”背后一次次被父权挫伤的妥协，他甚至理解为什么涂晨北让他别再提关于追许烁这件事。
他怕失去许烁，唯一的许烁。
乐哥是七点多走的。涂晨北给许烁发消息，“到家了吗？”
大致过了几分钟，对面回复，“还无。”
涂晨北回她一个独自抱枕听网抑云落泪的cheems狗动图，对面没回复。
过了一会儿，他又发过去一个微博链接，标题是【艾特最不聪明的朋友来看】，点进去是笨笨的小狗混剪，有毛茸茸的幼年二哈荡秋千，还有白乎乎的萨摩耶wink。
然而这会儿许烁正忙着在约好的咖啡厅拆迷你三脚架。这种拜年采访主要用在线上，对画质要求不高，她直接拿平时拍照的小微单录完全程，手机放着用来录音了。
末了，她礼貌性对林周执说，“祝你妈妈生日快乐哦。”
林周执摸摸鼻子说，“其实我妈妈，几年前就去世了。”
“啊？”许烁手里的动作滞住，不知该说什么。
“不过今天确实是她生日。”他笑笑，“在储江边，如果你愿意陪我的话。”
林周执穿着黑色的风衣，板板正正站在桌边，明明挺高一小伙子，总让人感觉骨子里脆脆的，有一股拧劲儿。
“好，”许烁欣然答应。
储江的滩涂结了碎冰，夜色下水崖会比夏天平整些，探照灯下水面冒着碎钻，像水的眼睛。
林周执弯身，从兜里掏出一扇白纸船，比小学时的手工折纸要繁复些，他顺着水纹，把小船渡向更深的远方。
“每年这个时候，我都会在她跳下的这片江边放一只纸船。其实许烁，我不信逝去的人能看到或者感知到我，我也不信这艘船能让江水好渡一些。
我只是自私地想让自己度过这道湍流。”
小船被浪屿吞没。
“我有个朋友——是真的朋友，不是我自己，”许烁笑着解释，“你非要我形容他，那就是个一事无成的纨绔。可在那之前，他应该是个大理想家。他努力表演了很多年废人，表演到最后他都有点信了，外人也都信了。”
“后来呢？”
“没后来啊，他还在混吃等死，但我想他总有一天会找回自己。”许烁踢了一脚沙子，豁然道，“我是说，你不要总是心理暗示，很多坎，你跨一跨才知道嘛。”
林周执用脚底疵开湿沙，露出一块干燥的平地，他邀请许烁坐下聊。许烁对他画地为牢的做法不是很认可，不想让裤子变得潮潮的，便蹲下，同他差不多高度。
“许烁，我发现你很有亲和力，有种莫名想跟你聊天的感觉。”
“我之前有个朋友也这么跟我说。”许烁捡起一个树枝在沙子里画小人。
“还是你刚说的纨绔朋友？”
“不是啦，一个闹掰的朋友，”许烁突然侧头看林周执，“你还别说，你俩长得还挺像的，都挺帅。”
“讲讲？”
反正也无聊，许烁就给他讲了和赵泽的故事，时间久了她情感上也脱敏了，倒也没那么讳莫如深，省去很多相处细节后，三分钟就讲完了。
总结来说，赵泽找了一个不太省心的女朋友，怀疑许烁插足他们的感情，三番五次胡闹。赵泽是个没有主见的人，为了一时的和平就和许烁单方面断了联系。
“自那之后，我发现朋友关系也没有想象中稳定。”她说。
“和我做朋友吧，如果可以的话。”林周执沉寂了小会儿，突然开口说。
许烁觉得他现在特别像小孩儿，把自己剖白了，这就是人的脆弱性。她看着地面笑笑，“我们会是好的伙伴。”
这么说是因为，朋友只有一个。
-
涂晨北一个人又躺在沙发上睡着了。
谈不上纸迷金醉，就觉得日子不能这么过下去。他伟大的写书计划尚且属于胚胎阶段，他也纳闷，平时脑子里装着一圈毛线，但凡出现一个小想法，抽丝剥茧能拉长到宇宙起源。但手一旦放键盘上，好像大脑供血都涌到了指尖，满腔热血，不知所云。
云里雾里的，涂晨北能感觉在做梦，但梦里也是真真切切在思考。他好像还梦见他爸，在一个高山流水与世隔绝的地方，指着他鼻子破口大骂，说什么你醒醒吧，写个屁书之类的话。
然后，他迷迷瞪瞪，像从梦那头推到这头。暖黄的顶光让他有点回光返照，随即他真切听到有这么个熟悉的声音从梦里往外过渡，他仔细去听，说的是。
“醒醒吧，涂晨北。”
涂晨北揉了揉眼睛，才发现盖在脸上的书不见了，再一揉眼，就发现一道死亡凝视，在视野里倒立，而他手里正抓着那本用来盖脸的《中国哲学十九讲》。
“爸？”
涂晨北一骨碌翻起身，天旋地转，他拧眉头的间隙，涂茂已经坐在了茶台的对面。不过涂茂没梦里那么凶，就平时对他那副模样，不冷不热，不抱希望。
涂茂解口渴，从紫砂壶往杯里倒，发现浊黄浊黄，都被冲散了味儿，喝了一口就没再喝，皱着眉对涂晨北说，“你喝的这都什么东西？”
他随即要叫服务生把他存这边的好茶拿过来续，被涂晨北制止，“爸，就喝这个吧，不然晚上睡不着。”
“你怎么在这边？没去你王叔那儿学习写作？”
涂晨北一听他爸不是专门来逮他的，歇了一口气，“发消息他没回，下午就没去。”
“去了对你有什么坏处？”
“新闻写作，和写作，那是两种东西。一个是喉舌，一个是心。”涂晨北戳了下心窝子那块儿，“爸，我喜欢说真话。”
涂茂懒于跟他辩，低头不语。他盯了会儿茶台，瞧桌子上三两个零落的小茶杯，“刚刚有朋友过来？”
“嗯，咱之前那邻居乐哥，还有一朋友。”
“哪个朋友？”涂茂眉尾很疏，想探什么事的时候眉就会纠在一起，瘆勾勾的。他爸就这样，一不管学习二不管他花钱，管他交朋友。
“高中班里的朋友。”
“女生？”涂茂在这方面实在算不上开明。倒不是他爸乱猜，主要涂晨北那会儿高考还没改革，学的文科，四十多人的清北班里算上他也只有仨男生。
“嗯。”
“她现在哪边读书？”
涂晨北没耐心被他爸拷问，直剌剌说，“985好学生。”
涂茂想了想也是，涂晨北当年在冲刺班，他高考成绩在班里吊车尾，好歹也是个211，更何况同班同学。他没多过问，就嘱咐，“多跟读书的朋友来往，没坏处。”
涂晨北没接腔。打父母离婚后，涂晨北跟爸。邹立屏野心大，创业风险高，这个孩子他跟着也是遭罪；涂茂前半生钱赚得足够，他更崇尚权力和声誉这种可以随时间延续的东西。
涂茂问涂晨北，“你想好要写什么？我提前联系人给你出版。”
“不用，这样没意义。”
“你拿什么谈意义？”
“爸，我妈借钱给我买了辆车，所以，”涂晨北吸了一口气，“我就是想找件事干，慢慢还我妈。要让我拿你的钱去补另一个窟窿，何必呢。”
涂茂一时不知道该问买车这事儿还是该夸他诚实。这孩子他一直觉着少点狠劲儿，但一大优点就是坦荡。他们父子的关系算不上融洽，但无论考试成绩还是玩乐交友，他都不瞒着掖着。
“怎么突然想着买车？”
“想跟朋友们自驾出去玩儿。”涂晨北也直来直去。
“可以，”涂茂放下杯子，“但规矩立这儿，一不准酒驾、醉驾、毒驾；二不准飙车；三不准发网上炫耀。”
涂晨北听完乐了，“爸，就两百万来的雷克萨斯，不至于。”
涂茂一听也就舒心不少。他本来还当涂晨北要买什么限量超跑，大张旗鼓的，吆群狐朋狗友狂飙一通，结果说到头就一普通越野。脱口而出想说就一辆雷克萨斯，你开口我随手就买了，但他想了想儿子那倔性，最终还是缄口不谈了。
“总之你各方面多注意。”
“爸，我没傻逼到满大街喊我爹是涂茂，不会随随便便跟人干进局子，也不会坏了您一世清明。
茶喝多了对身体也不好，没事儿我先走了。”
涂晨北嗓音镇静又冷漠，拎上外套信步远去。
第17章 少爷
涂晨北一个人走在临江的公园里, 这是一条很长很长的路。冬夜里没有人散步，俯瞰下边的岸，只有一个渔人在垂钓。他当即就想，这他妈是个妙人。能在冰上举着杆子干坐, 钓的属于是境界。
涂晨北脑子里当即就冒出来个矫情的比喻：他平放的人生就像一滩结冰水, 你说不上来它是死的, 也说不上来是活的。
想着想着他都觉得特搞笑, 哪来的废话文学, 竟然还怪贴切。他解锁手机，没有新消息。顶头一条发给许烁的链接，并无回复。许烁吧, 某些程度上是存在他人生的垂钓者。她不搅和，也不急迫, 就自顾自地坐在那儿, 等鱼儿上钩，看细湍汹涌。
他戴上耳机, 长按降噪，分享【共享听歌】的跳转界面到许烁的微信, 然后默默等待听歌界面的另一个头像加入。他走了近一公里路，对面也杳无音迹。
涂晨北的心情算不上好。
再往前走就没有堤坝, 只有一片茫茫浅滩, 他们上次和谢老板剧组吃烧烤的地方。
每次跟涂茂见面之后他的心情就会莫名变差, 维持太平没有用, 他知道有些事很难改变。
但人总会在左脚踩进泥坑后右脚紧接着踩进另一个更大的坑。
比如，本来要去水边坐坐的涂晨北, 看到了一男一女的身影。那条围巾不算难认，他亲手给戴上的。
许烁和林周执, 一个蹲，一个撑着手坐，看样子聊得很开心。
涂晨北一时间甚至不知道该往哪走。往哪走好呢，似乎没有一个真正欢迎他栖身的地方了。
他承认林周执的存在对他是个危机，一个能让许烁两次放掉他的大危机。
许烁好到他身边近乎所有人都想跟她做朋友，而他只有许烁一个真正意义上的朋友。
记得他大一刚开学，舍友开他玩笑扒拉他手机，说想在涂晨北列表里找漂亮妹子，涂晨北说没有，列表都是一些个同学，他不加生人。舍友就说，那就是走质量，你一定挺多朋友的吧。涂晨北摇摇头，也没有。
他不喜欢跟人打个篮球就称兄道弟，在酒桌上提起谁谁谁就吹牛逼说这人我熟，况且他一般是被别人用来当牛逼吹的那个。
涂晨北一度把微信用成了【许烁APP】，单线联系，还经常因为许烁学业繁忙被失联的那种。他自嘲笑笑，没有去水边。
他站在黑色树冠下，关掉了共享听歌的邀请，原路折返。
然而，还没等他走三两步路，手机响了。
涂晨北以为是什么骚扰电话，心很烦，正掏出来准备叉红圈，定睛一看来电人：【许勺子】
他停住步伐，单手插在兜里，假意平淡而又吊儿郎当地接起，“喂？”
“涂涂，我刚刚好像看到你啦！”电话那头兴奋道。
“你看错了吧。”涂晨北心虚。
“可是那个人好像你，”许烁不可置信，看着石堤上被树掩住半个身子的涂晨北，“你扭头。”
涂晨北于是下意识扭头，扭过去才发现不对劲，诈他呢。许烁正蹲在地上，嬉皮笑脸地向他招手。
无奈涂晨北只能掐掉电话，三步两步溜下斜坡，向许烁走去。隔老远，林周执就礼貌地招呼他。许烁给林周执介绍涂晨北，然后扯涂晨北在她右边坐下。
涂晨北起初不想坐，说就路过。
许烁没有揭穿他，只是一下把他拉到地上，稳当坐下，自己也抻开外套坐河滩上。
林周执是第二次见涂晨北。看着他们俩一系列的动作，还有许烁，刚刚怕坐脏裤子，一直蹲着，这会儿涂晨北一来，她毫不犹豫就坐下了。
这举动再细微不过，但这意味着信任与稳定。
三个人坐在一起，气氛反而变得沉默。
客套了几句之后，涂晨北和林周执都抱着手机翻看一些无关痛痒的消息，许烁孤零零坐中间抱着腿发呆。
内心裁决一番后，涂晨北懂事地挑眉，“没什么事我先回？”
林周执熄灭屏幕瞧他，挥手道别。然而，在他还没来及起身，许烁一把按住涂晨北的腿，话倒是像对林周执说的。
“那个，涂涂家离我近，待会儿一起走呗，还能送我回家？”
她征求的眼神看回涂晨北，他点点头说行。
林周执很识趣地晃晃手机，“正好我爸叫我回家，那台里见？”
“台里见。”
河滩上只剩许烁和涂晨北两个人。
“涂涂，我今天可没扯谎啊，他妈妈真过生日。”
