小卖部在三楼。
毛佳夷径直走向热饮区，点了两杯原味奶茶。
两人寻个角落靠窗的位置坐下。
毛佳夷撕掉吸管表面的纸皮包装，将它沿杯壁插进去，“槐槐。”
“嗯？”
“你有喜欢的人吗？”毛佳夷看似不经意地问。
宋槐顿一下，“……应该没有。”
“那你知道怎样算是喜欢吗？”
宋槐没吭声。她好像从没想过这个问题。
毛佳夷解释：“喜欢一个人就是……无论遇到什么都想赶紧同他分享，经常会想起他，看见他会很开心，把他当成一桩很重要的心事。还有一点……看到他和别人亲密无间会止不住地失落，感觉自己都不像自己了。”
结合前半句话，宋槐脑海里瞬间浮现出段朝泠的脸。
可这念头未免太突兀。
深吸一口奶茶，宋槐胡乱咀嚼两下珍珠，“毛毛，你有喜欢的人吗？”
毛佳夷神色变了变，很快笑说：“没有诶。不过有一说一，我认为你以后大概率会比我先谈恋爱。”
“……为什么这么说。”
“你身边有许歧呀。”毛佳夷说，“他那么护着你，保不齐是对你有意思。”
宋槐不以为然，“他不是我喜欢的类型。”
毛佳夷问她喜欢什么类型的男生。
宋槐握着奶茶杯身的左手无意识收紧几分。
心里不是没有答案的范畴。
像是有什么难以言喻的情绪即将呼之欲出，试图冲破那道摇摇欲坠的防线。
-
从四合院搬离那日，恰巧赶上今年冬天的第一场雪。
雪下得不大，覆盖到地面浅浅一层，没过多久融化成水，脚踩在上面有黏腻的泥泞感。
吃过午饭，宋槐准备离开。
车候在胡同口，随时都能出发。
前不久得知她要搬回去，陈平霖自是不舍，但也没阻拦，完全尊重她的决定。
此刻分离近在咫尺，老爷子难免动容，挽留道：“住一晚再走也不迟。”
宋槐笑说：“不啦，过去还得收拾行李，明天周一，再不走来不及了。”
陈平霖见状，只得作罢，反复嘱咐她路上当心。
段向松站在门口目送他们，双手背到身后，生硬对宋槐说：“记得勤回来看看，别一走就寻不到人影了。”
宋槐知道不善表达情感的人讲出这些话有多难得，轻声说：“您要照顾好自己。”
段向松摆摆手，“快走吧，走了我更清净。”
车里，宋槐忍不住扭头去看，透过厚重的透明玻璃，能瞧见两个老人的身影由近及远，最后变成模糊的光点。
视线渐渐被水汽笼罩。
一年多的时间里，她充分体会到了这些年不曾有过的呵护跟被爱。
他们已经成为和亲人一样的存在。
坐在旁边的何阿姨轻拍她的肩膀，柔声安慰：“好孩子，又不是天各一方，等你放假了抽时间多回来看看就是。”
宋槐点点头，腔调带了微弱的哽咽，“阿姨，叔叔现在在家吗？”
“应该不在，早晨问过一嘴，说是有工作要忙，估计后半夜才能回来。”
“知道了。”
等到了地方，宋槐没立即进屋，跑到后院瞧那棵刺槐树苗长高了多少。
帐篷已经被撤掉，院落布局重新恢复原样，生日那晚和段朝泠坐在围炉前聊天的场景依旧历历在目。
从工具篓里翻出园艺铲，给土壤松土，拿出手机，对准树苗拍照，记录它的成长状态。
在原地观察了好一会，直到冷得快要坚持不住，才动身离开。
推门进屋，暖气混着食物的香味扑面而来。
以为是何阿姨在做饭，宋槐换好室内拖，径自走向开放式厨房，想帮忙打个下手。
何阿姨不在。
段朝泠正站在备餐区域，慢条斯理地拆着迷迭香的包装外盒。
腌制好的牛排和各种配菜被搁放到了台面，整齐排成一排。
“叔叔？”
段朝泠将纸盒丢进垃圾桶，瞥她一眼，“外面不冷吗？待这么久。”
“也还好……不是特别冷。”宋槐把脱掉的羽绒服放到沙发上，来到他身旁，“我不知道你已经回来了。何阿姨告诉我，你要很晚才能到家。”
如果知道他在，她哪里肯在外面逗留。
“家”。
对他来讲浅见寡闻的一个词。
段朝泠抬了抬眼，“事情忙完就提前回来了。”
厨房旁边是储藏室，拐角衔接一条坡道，直通内嵌玻璃做的折叠门。
宋槐挽起袖口，拧开水龙头涮了下手，正要去里面拿锅具和调料，听见他开口：“找地方坐吧。”
“不需要我帮忙吗？”
“不用。”
宋槐擦干净手，绕到料理台对面，寻了个既不过多打扰又能看清烹饪过程的位置，手撑着岩板边缘，稍微使力，坐上高脚椅。
她托腮观察起眼前的段朝泠，看着他熟练地洗菜、切菜，握着刀柄的手很漂亮，指节分明，不乏清癯的骨感。
手背沾了些水，有水滴顺着皮肤表面滑落到砧板上。
时间没过去太久，傍晚准时开餐。
晚餐很丰盛——黑松露塔壳，培根芦苇拼盘，轻食沙拉，还有两份奎宁牛排。
宋槐尝了口培根肉，觉得好吃，忍不住感叹：“叔叔，我从前都不知道你会做饭。”
段朝泠倒了杯常温的柳橙汁给她，“你不知道的事还有很多。”
宋槐笑了一声，随口问：“感觉好神奇……你的厨艺是跟谁学的？”
“跟一个朋友。”
她缓慢地咽下食物，没太在意，准备和他聊些别的。
段朝泠又说：“当初一个人在外面待了一年半，如果没有这个朋友，我可能会变成另外一个样。”
宋槐拿着刀叉的手顿在半空。
鲜少听段朝泠主动提起往事，想来对方对他来说一定很重要。
她听见自己轻声问：“那你们现在还有联系吗？”
“没了。”
他语调极淡，比隔夜的白开水还要寡然。
宋槐突然不知道该往下接什么话。
段朝泠将切成块状的牛排端到她面前，“吃这盘吧。”
宋槐接过盘子，叉起其中一块，没送进嘴里，举起又重新放下。
段朝泠看她，“怎么不吃了？”
她抬头回看他，没答话，而是很认真地说：“叔叔，我会一直陪着你。”
更像是一句不留退路的承诺。
段朝泠目光锁住她。
片刻，他徐缓开口：“没有谁能一直陪着谁。比起陪伴，我可能更希望你过得开心。”
长辈对晚辈最直接的期许。
这话明明挑不出任何语病，可莫名的，使她胸口隐隐发闷，偏形容不出缘由。
这种感觉持续到饭后才勉强缓过来一点。
宋槐主动揽过收拾残羹的家务，擦完桌面，将待洗的餐具摆到碗架上，按动洗碗机的开关。
正准备回卧室，路过岛台，看到挂在墙面的那幅抽象画，下意识停住脚步。
实在是很难用言语表达的一幅画——亚麻布油画框，以雾霾蓝为底色，画布中间勾勒了菱形方框，被数十种颜色的线条填充，看上去满目凌乱，却又有种整齐划一的诡异美感。
生日那晚没来得及细瞧，眼下仔细去看，隐约有种熟悉感，仿佛在哪见过。
段朝泠的声音自后方响起，“认识这画？”
思绪被打断，宋槐没继续回忆，如实说：“只是觉得有些眼熟。”
话音落地，宋槐忽地轻“啊”一声，“……我想起来了。”
她看向段朝泠，又说，“我姑姑曾经送过我一幅类似的，画风和这幅很像。”
段朝泠看她的眼神变得隐晦，面上始终无澜，“什么时候送的。”
宋槐粗略回想一遍，“好像是我六岁那年。我姑姑常年在外，我们实际没见过几次，但她只要回来，就会给我带很多礼物。”
段朝泠将话题绕回来，“看了这幅画之后什么感觉。”
“说不上来……觉得压抑，”她伸手指向方框外的那些线条，浅浅笑一下，“但又有种挣脱囚笼的快感。”
段朝泠不再作声，盯着她瞧了一会。
小姑娘一颦一笑带着干净的空灵，是这个年龄段该有的青涩，心智却比同龄人成熟很多。
她矛盾、执拗，太知进退，知道怎样讨别人欢心，偶尔心事多得不像个孩子。
有些意外。
外表这么相像的两个人，性格并不相似，对画的解析却能做到如出一辙。
如果没经历这么多，她的性格又该是什么样。
他没法再深入去想。
宋槐原本没在看他。
跟他说完这些话，她看向画作，隔了几秒重新转过头，想问他这幅画是从哪得来的。
没来得及开口，直直对上他深不可测的目光。
不确定该如何形容。
他像在看她，又像在透过她看另外一个人。
或许不是错觉，他的眼神里似乎有极致真切的悲伤。
第12章
12/念想
-
难得贪玩一次，在后院待得久了点，宋槐还是不可避免地感冒了。
这病来势汹汹，起初的两天嗓子痛痒，咳得厉害，吃了口服药不太管用，第三天凌晨直接发起了高烧。
天还没亮，宋槐强撑着身体爬下床，敲开何阿姨的房门，托她帮忙跟班主任请个假。
瞧着她浑身是汗的样子，何阿姨吓了一跳，赶紧去客厅翻药箱，找出一粒退烧药让她就水吞服。
吃完药，回到卧室，捂着被子昏睡过去。
半梦半醒间，感觉有只手覆在自己的额头上，掌心冰凉，试探完体温又离远了些。
对方身上熟悉的气息叫她安心。她翻了个身，睡得更沉。
醒来已经接近晌午。
宋槐迟缓地睁开眼睛，第一眼看见挂在高处的输液瓶。
窗帘不知道什么时候被拉开了，房间里光线充足。
段朝泠正坐在窗户旁边的单人沙发上看书，听见动静，抬眼瞧向这边。
宋槐愣了愣神，手肘撑住床沿，想侧过身直面着他。
段朝泠阖上书，起身，隔着毛毯扶住她的臂腕，借些力气给她，“当心滚针。”
调整好姿势，宋槐有气无力地问：“……叔叔，你没去上班吗？”
“嗯。”段朝泠扫了眼输液瓶中的余量，“估计还要半个小时才能打完，再睡会儿吧。”
“好。”
段朝泠随手扯过一把椅子，坐在她面前看书，时不时瞧一眼她的状态。
周围安静得只剩下他翻书的声音。
半晌，宋槐重新睁眼，目光先是落在书的封皮上，再往上移，去看他的侧脸。
察觉到她的视线，段朝泠掀起眼皮看她，“不睡了？”
许是生病的缘故，她反应迟钝了些，隔了几秒才答说：“睡不太着了，感觉头好晕。”
“饿不饿。何阿姨煮了粥。”
“暂时没什么胃口，我想晚点儿再吃。”她嗓音软下来，有不自知的撒娇意味，“好吗？”
“就这一次。”段朝泠说，“以后记得按时吃饭，别饿着自己。你还在长身体。”
宋槐扯了扯泛白的嘴唇，笑着跟他保证，“我会的。”
晌午的阳光照得人暖洋洋的，连同思绪也变得绵长。
宋槐盯着他发了会呆，不知不觉回忆起在城郊生活过的六年。
她体质偏弱，各种小病不间断地光顾。那时候每每生病，总会遭到宋丙辉的抱怨，说她身体未免太娇惯了些，明明硬抗几天就能好，非要花钱去买药。
后来有次她得了荨麻疹，宋丙辉真的没给她用药。
她至今还记得身上传来的瘙痒感，像被无数只蚂蚁撕咬过，想挠又挠不得，只能硬生生挺着。
挺了两三天，终于坚持不住发了烧，宋丙辉怕她被烧死，这才背着她去了医院。
从小到大，她见过太多人心凉薄，骨子里不乏冷漠、现实、防备心重。
是段朝泠的出现改变了这一切。
-
请假在家休养了几日，宋槐周一才回学校上课。
临近期末，学习节奏比以往还要紧张，以至于落了不少功课。她问毛佳夷借了课堂笔记，回去反复研究各科例题，总算将进度赶了上来。
周五上午有节选修课。
开学初报名的时候，宋槐和许歧都选了视唱练耳这门音乐课程，毛佳夷选了别的，不跟他们在一个教室。
和毛佳夷分开后，两人来到求真楼的音乐阶梯教室。
许歧原本打算往后坐，方便中途睡觉，被宋槐拉到第二排，寻了个靠过道的位置坐下。
没过多久，老师捧着教材照常进来上课，身后跟着一道熟悉的身影。
宋槐定睛去看，没想到今天的助教老师变成了秦予。
一旁的许歧打了个呵欠，将身体向后靠，“前不久就听说助教老师要换人，看来是真的。”
宋槐转头看他，随口一问：“听谁说的？”
“我那天去办公室写检讨，听到隔壁班数学老师和班主任闲聊了两句。”许歧说，“听他们的意思，对方是托了很重要的关系进来实习的，以后可能会留下任教。”
这头正聊着，讲台那头秦予刚刚自我介绍完，恰巧和宋槐四目相对，朝她微微一笑，以示招呼。
宋槐回以一笑，低声对许歧说：“……你怎么又被勒令写检讨。”
“你关注点只有这个？对面站着的可是你的古筝老师。”许歧挑眉，“虽然不能听风就是雨，但心里有个数总归不会出错。”
宋槐说：“可是，这是秦老师的私事不是吗？”
她实在不愿意以这种八卦的形式去打听身边人的任何隐私。
许歧深深看她，最后别扭地总结一句：“宋槐，你还是太单纯。”
这话倒不是贬义。
生在他们这样的家庭，从小耳濡目染，能学到的生存技巧自然比常人要多，同样的，也会变得更圆滑些。
他反倒更羡慕宋槐这样的性子。
宋槐对他的评价不置可否，没再聊下去，翻开课本开始认真听讲。
一节课很快过去。
午休，许歧和朋友约了吃粤菜，想带宋槐一起过去，被她拒绝。
两人在校门口分开。
宋槐不太饿，进便利店随便吃了两串关东煮，直接去了学校附近的书店，打算买本新的物理习题册。
