贵一点的水，宋祈年不会接。
他那个人，一向很有边界感。
之前有一次高二的晚自习，学校突然停电，38℃的高温使得逼仄的教室跟桑拿房一般，学生闷燥得无心学习，叫苦连天。
宋祈年比常人更怕热。
之前许柚偶尔听他提过，他是从北方城市转来淮城的，高温度的夏天本就不适应，现在停了电没空调，怕是要热晕过去。
许柚急得摸黑出了教学楼，又一路摸黑跑去了小卖部，随便拿了两瓶冰镇的饮料，付款后就往理科三班跑。瓶身上的寒气不断消散，她只能越跑越快，恨不得她能直接飞上七楼去。
自己身上早已大汗淋漓。
果然她到了七楼，便见到宋祈年一个人在走廊的尽头。
漆黑的夜色里，月亮都像是独宠他一般，独独将那清凌的月辉照在他一人身上，少年光落肩头。坠落几滴汗的脸庞依旧冷淡，神色恹恹，他伸手拢着白色体恤扇风，动作间带着一丝不耐和烦躁。
“宋祈年！”
她跑过去，顾不上有没有人认出他们俩，急忙把冰凉解暑的水瓶塞在他手里，“冰水，你快喝。”
月色明亮，宋祈年看清了手心里的两瓶水。
一瓶气泡饮料，超市售卖3.5元；
一瓶弱碱水，超市售卖5元。
冰凉的感觉握在手掌，沁人心脾，连燥热的夏夜都仿佛染上了一丝清凉。
他看起来好像没那么热了。
许柚站在离他一米开外的地方，满足地唇角微扬，自己跑出来的汗和燥意，好像这一刻也消失了。
可是下一刻，宋祈年却把水还给了她，嗓音冷淡亦平静：“不用了，谢谢。”
“……怎么了？”许柚有些无措。
“太贵了。”
“不贵的！你快喝啊，天气那么热，你明天中午还有兼职，回来还要做小测，待会儿要是中暑了就麻烦——”
“跟你没关系。”他淡淡地打断。
许柚没说口的话就这么堵在喉咙里，发酸，发涩。手指悄悄蜷紧两瓶水，却感受不到一丝畅快的凉意。
夏夜的燥热，压抑，窒息，这一刻扑面而来。
她张了张唇，想说，我们是朋友……
可是话仍旧没说出来，便听到宋祈年的声音在头顶响起：“你该走了。”
许柚知道，他没说完的，还有下半句——
“再晚一点，会被别人发现。”
许柚低着头转身离开，下楼时还是不放心地想回头叮嘱一句，别中暑了。
可她扭头回看时，身后早已没有了那抹身影。
好像她比难捱的夏夜更让他不想遇见。
自那以后，许柚便将这件事记在了心里：宋祈年不喝贵的水。
年少时的暗恋便是这般，无论对方如何，自己总能为他找到开脱的理由。
比如少年人的自尊心，所以才不好意思要；
比如他的性格很有边界感，不会随便接别人送的东西；
亦比如接了之后，回到班上面对同学的询问，不知作何答复。
……
总之，就是不想承认：他不接，只是因为不想接而已。
可这样的道理，许柚却许久以后才明白。
等她一颗满载着喜欢的心被泡在冰冷的水里，凉透了，她才懂得。
“你怎么来了？”
身后一道声音传来。
许柚转身，一眼望见站在身后不远处的宋祈年，他身上的校服有些褶皱，怀里抱着一只受伤的小猫，看到她出现在医院，眼底闪过一丝意外。
她说：“我路上遇见了邹北，问了他一下，他说你来宠物医院了。”
所以，我就来找你了。
许柚看他额头上被汗打湿的碎发刘海，伸手把水递给他，“冰水，价格不贵。”
宋祈年看了她一会儿，才接过去，单手拧开瓶盖喝了一口，喉结吞咽时，清冷之余又多了一抹别样的成熟。
“谢了。”他勾了下唇说。
他的态度一如既往，不冷不热，笑得松散。
可不知是不是昨天广播站的事情，许柚心底多了一抹心虚，总觉得宋祈年比以往更冷漠。
她跟在他后面，“你是不是因为我昨天在广播站喊的话生气了？”
宋祈年挂号拿单子的手停了一下，“没有。”
说着，他换了只手抱小猫，另一只手接过杂七杂八的单子，动作干脆利落，不需要任何人的帮忙。弄完一切后，他才不紧不慢地转过身来，深邃立体的五官由侧面变为正面，鼻梁高挺，薄唇漫不经心地上扬一点弧度，笑得散漫。
“这件事，本就是我的不对。”他说。
他这样坦坦荡荡地承认自己不对，倒衬得许柚很不理智，连一句他的解释都没听就冲动地去广播站喊话，还把事情闹得全校皆知。
显得她格外愚蠢，他何其无辜。
可是这件事本就如同宋祈年所说的那般，是他的不对。
那是在开学前一周。
台风雨北上，高温灼热数月的淮城突然降温，风雨交加，电闪雷鸣。街道上的樟树枝干摇摇晃晃，树叶被风打落满地，马路上积水没过脚背，浑浊不堪。
汽车飞快驰过，行人匆忙回家，没过多久，街道上只剩狂风骤雨。
还有一个形影单只的许柚。
她跟宋祈年约了今天谈事情，所以她没走，一直在一种校门口等他。
狂风将她吹倒在泥泞中，爬都爬不起来，暴雨将她全身打湿，染得满身淤泥，时间在许柚的失望中，慢慢走向了傍晚。
从早清晨的八点，到傍晚的六点，她一步都没离开过。
宋祈年也没有一刻出现过。
他把许柚一个人扔在了一中门口，等了一天。
一直到晚上六点的时候，许柚才收到了宋祈年给她发的第一条消息：
「很抱歉，今天有急事走不开。」
紧接着他又发来一条：「今天台风雨，你没去吧。」
字句铺平直述，标点符号也是句号，没有一丝疑问。似乎笃定了像这样的暴风雨天，但凡有点脑子的人都不会贸然出门，更不会因为一个约定就站在外面任风吹雨打，等不到人自然会离开。
许柚在宋祈年心里，应该就是算有点脑子的人。
可惜，她显然没什么脑子。
许柚扫开手机屏幕上的雨水，第一次没有回复他的所问，而是一顿一顿地打字：「为什么没来。」
那边宋祈年沉默了数秒后，发来：「你去了？」
许柚原本压抑着的愤怒和委屈，在看到那三个字时，翻江倒海般涌了上来。她眼眶发红，抬起手打字想要告诉宋祈年，自己去了而且还没等到他，很生气很难过。
可“去了”二字还没发出去，对面先弹出来一句话。
「因为私事，不方便说。」
「你去了？」
许柚打字的力气突然消失了，“私事”两个字过于刺眼，像是在透过屏幕提醒她：
你越界了。
第4章 凉薄
那晚，许柚第一次没有回复宋祈年的消息。
许宴去京北上大学了，许家只有许柚和保姆张妈。
她淋着雨回去之后，张妈看她淋得跟个落汤鸡一样，急得团团打转。又是姜汤，又是感冒药，生怕许柚在开学前夕感冒了。
往往事与愿违，许柚当晚就发起了高烧。
她浑身都像是在被碳烤一般，意识浑浑噩噩间，她做了一个梦。
在梦里，哥哥许宴拿着初三期末考试第一名的成绩单回家，数理化全是满分。爸爸高兴地奖励他一套价值数万的飞机模型，妈妈笑着拍拍他的肩，夸儿子真棒，让他出门去跟朋友打球，玩游戏也可以，他开心就好。
许宴笑得恣意：“谢爸妈。”
说完，他将许柚搂在胳膊里，妹妹考得好比他自己考得好还要高兴，深邃好看的眼底满是欣慰，“爸妈，柚柚比我厉害，她数理化将近满分，英语147更是单科第一，政治历史单科也是第一。”
她今年才初二，但成绩上隐隐露出“文科天才”的势头。
政治历史几近满分，连不算是正经科目的地理也能将近满分，这很少有人能做到。
许柚被哥哥夸得脸红。
许父更高兴了，摸摸许柚的头，说周末带她去另一家历史博物馆，里面好多她喜欢欣赏的古字画。
许宴性格冷拽，笑得痞坏，但很宠妹妹，说周末给她买一套最漂亮的文物相册集。
“谢谢爸爸！”
“谢谢哥哥！”
许柚开心得不得了。
可是接下来一盆冷水便把她从头浇到底。
“还行吧。”许母脸色淡淡地点评一句，转头坐回沙发前，翻看公司的生意合同。
不知是合同哪里不如她意，许母皱了下眉，便一把合上文件夹，扔进了桌边的垃圾桶里。
连同一起扔掉的，还有许柚那张成绩单。
像这样的事情，许母做过许多回。
许宴和许父都拧着眉，父子俩都很不赞同许母这样的做法。
“月婷……”
“妈，你不可以这样……”
许柚愉悦的心情一跃而下，跌落谷底，她看着垃圾桶里的成绩单很不甘心，很不服气。
她知道许母为什么不满意。
她小声解释：“妈，我数理化也是将近满分的……”
“你都说了将近满分，不是跟你哥哥一样，的确是满分。”
“我英语考了147的。”
“你哥哥也是147。”许母平静道。
许柚咬着唇：“老师说，我政治历史地理很优秀，高中学文科肯定能很厉害——”
“有什么用？”许母没发表任何评论，只淡淡地反问一句。
她脸色严肃，又用那种失望、不满意的眼神看着许柚，“我一手创立许氏集团，不是想等我退休了就倒闭破产，也不是为了让你长大后跟你爸一样整天无所事事，研究那些古字画！”
“将来你跟你哥都要接管家里的生意，许氏集团不是你哥哥一个人的事情，你们两个高中学理，大学修金融，以后发展壮大许氏集团，这是我早就做好的计划。”
许父脸色晦暗，沉默不语。
许柚闻声，有些愤愤不平。
她想到爸爸带着她一点一点认识中国上下五千年历史时的渊博才学，还有他在大学课堂里的侃侃而谈，心里不平。
“爸爸是大学老师，不是无所事事。”她怯声辩驳说。
许母不与她争论，话题回到她的成绩单上，如同判官定罪一般，平静道：“可你数理化不是第一，这是事实。”
许柚蓦地红了眼眶。
可等她再想去跟许母辩驳时，眼前的景象如同黑色帷幕被人撕扯开来，又变了一副苍白悲怆的光景。
在她眼前的不是一直笑容温和的父亲，也不是一向严格要求的母亲。
而是两具盖着白布的冰冷尸体。
白布之下，鲜血淋漓，面目全非。
“为什么，为什么……”
“为什么死的不是我……”
“我以后都听话，最听话，好不好……”
高烧不断的许柚一直梦呓着，枕头上被泪水打湿了一片。
张妈在许家工作十几年了，以前许父忙大学的课，许母忙公司的事，许宴和许柚是她一手带大的。后来双亲离世，兄妹俩的生活起居也是她照顾。
怎么会不心疼？
她不停地更换毛巾在许柚额头敷着，用手拍着许柚的身子，就像小时候哄她睡觉那样：“没事了，过去了，已经过去了。”
“小柚乖，爸爸妈妈不会怪你的，你是好孩子，是最孝顺最听话的乖孩子。”
可是张妈看着许柚现在这个样子，又多么想，她要是不这么听话就好了。
一直到后半夜，许柚的烧才降下来。
病来如山倒，病去如抽丝，许柚病了三天才好全，头脑才真正地清醒过来。
醒来第一件事，就是去问宋祈年，那天他到底为什么不来。
许柚性格不算温和，有时候还有些顽劣、放纵。但对于宋祈年，她一直都是算得上很乖，很听话，不会与他唱什么反调。
可这回许是因为高烧病了三天，也许是因为那个梦，心里不甘，还生气。
她执拗地要宋祈年给她一个说法。
可宋祈年却始终避而不谈，他看着气鼓鼓的许柚，轻挑眉梢，嘴角扯了一下，漫不经心：“真有私事走不开。”
“你生气的话，我给你道歉。”
“我不需要你的道歉，”许柚说，“我只想知道你为什么不来。”
她纠结于他为什么没去，宋祈年似乎也同样有些好奇她到底去没去。
他问：“所以你去了吗？”
许柚心底有气，气他爽约，气他不说原因，她赌气撒了个谎：“没去！”
“嗯，那你是对的。”
宋祈年单肩靠在树上，头微垂，话说得云淡风轻：“在原地一动不动地等人，那样很傻。”
许柚眼睫颤了颤，心脏有一瞬间的滞疼。
她张开唇，还想继续问的时候，宋祈年眼底隐隐闪过一丝不耐。但他修养良好，耐心也足，从不会冷言冷语地拒绝别人，仍是唇角笑意淡淡地忍耐着。
只是那抹笑很冷，带着敷衍。
宋祈年看着她久不说话，好脾气地笑着问，声音听上去倦懒带着点温柔：“还想问什么？”
他总是这般。
在不经意间展示出半点温柔和耐心，少年唇角微扬，笑意漫不经心里还透着一抹凉薄，却足以引得旁人心甘情愿地沉沦，情愿就这么相信他，被他蛊惑。
然而下一瞬，等还想继续沉浸在其中时，便会被宋祈年眼底的冷漠和戏谑给击碎，那时才恍惚着醒悟过来，这人是没有心的。
他演给你看，把你当个小丑一样看着玩儿。
许柚又何曾不知。
她比淮城的任何一个人都要熟悉宋祈年。
可她也比任何一个人心甘情愿地去沉沦。
因为许柚这条命，早就跟宋祈年这个人割舍不开了。
那天许柚没再问什么话，她心里带着一点委屈和怨怼，磨挲了下左手的疤痕后，转身离开。
于是便有了第二天，她一时冲动就在广播站里叫板的事情。
明明当时有很多话可以说，她大可以直白地在广播里问：为什么那天不来？
也可以开门见山地威胁：宋祈年，你是男人就说出原因，不能因为我一直听你话就敷衍我。
可站在话筒前的那刻。
