或许是太依赖他了, 也或许当时还小，很难承受离别，他曾经的离开对她的影响还是很大的。
平时看不出来，每当这种时候就会发作一下, 她其实心里明白他有多喜欢她, 但那不够。
她需要很多很确定的爱和稳定持久的占有。
她的不安是由来日久无从追溯起源的潜意识, 那点攻击性大概也是一种自我保护。
而她又太善良，尽管她刚刚说了一路伤人的话，可她明知道, 那些话根本伤不到他。
因为伤不到, 所以才敢宣泄，可因为伤害不到, 他更觉得心痛难忍。
她知道他一切弱点，却选择了攻击力最弱的一个。
最后撕心裂肺的痛哭，恐怕更多还是因为说了伤他的话对自己感到痛恨。
她不是那样的人，却做了那样的事。
这何尝不是一种绝望下的无能为力。
这种微妙曲折又复杂的心思，换个人恐怕都没办法察觉到, 但他了解, 比了解自己还要了解她。
这世上不会有人比他更适合当她的伴侣了。
别人再好，都不行。
谁也不行。
他悲伤地看着她。
周祁砚微微弯腰, 把她抱进怀里，再次亲吻她的眼睛, 表情端肃而虔诚：“我说，我们结婚吧。”
他总是想给她留一点退路，可他明知道，他们没有退路了。
他又怎么舍得让她这么难过。
所以，那就结婚吧，其他的事慢慢解决，总能解决的。
“你是说真的吗？”他从来不会开玩笑，更不可能拿这种事来逗她，可情书就是觉得像是在做梦，也觉得大概只有梦里他才会这么说。
“嗯，”周祁砚摩挲她的脸颊，“我什么时候骗过你，只是求婚仪式我还没有准备好，提前跟你说，都没有惊喜了。”
他轻笑了下，尽量显得轻松些。
情书抓住他抚摸自己脸的手，紧紧攥着，像是在抓住什么遥不可及的东西，但其实她一直都明白，他不会跑掉的。
可为什么还是这么害怕呢？
或许是害怕未知的命运，害怕那种莫名其妙的十年，害怕明明谁也没做错，就莫名错过。
情书再次问他：“真的吗？”
她不厌其烦地问，他便不厌其烦地回答，“嗯，只要你不嫌弃太仓促。”
“不仓促，我认识你二十多年了。”她闷声说着，虽然真正在一起恋爱的时间短，但因为彼此熟识，从选择在一起的时候就比别人考虑得更加全面。
周祁砚捏她脸：“小书，眼睛都哭肿了，明天还要录制节目。”
他试图转移她的注意力，“要不我帮你请个假？”
情书果然被分散了注意力，扭过头，摸去卫生间看镜子里的自己。
她一向敬业，临时请假耽误的不光是自己的进度，还有别人的。她是不大愿意的。
镜子里的她鼻头红红的，眼睛也很红，双眼皮都撑开了，两只眼睛显得更大了，但很丑。
她拼命深呼吸，眨眨眼，嘟囔道：“这上镜也太难看了。”
周祁砚去厨房看了看，没有冰袋，只有一点冷冻的冰块，他用毛巾裹了裹递给她：“敷一下。”
看她还是神思不宁，他把她拉过去沙发上坐，让她躺下来，把冰块捂在她眼睛上。
“眼睛闭上。”
情书闭着眼，还要攥着他的手腕，轻声叫他：“哥……”
“嗯。”他应。
“我妈……”情书很多话想说，很多话想问，但却又不知道该从何开口。觉得四面都是不透风的墙，以至于两个人的执着充满了悲伤。
好像那是一件错误的事。
可明明只是互相喜欢而已，怎么就变成了一件错事。
周祁砚轻扯了下唇角：“没事，挨了一巴掌。”
情书的眼泪又要出来，攥着他手腕的手都在颤抖。
周祁砚忙轻揉她的脸颊安抚她，“小时候挨过的打多了，这一巴掌又算什么，况且是你妈妈，她打我一巴掌，我心情还好受点。”
“我妈她就是……”情书想替妈妈说话，可到最后也说不出口，他们谁都知道站在谁的立场上似乎都没有错，情书只是没想到他会主动过去，“你干嘛要去啊，明知道她没办法接受，我去说她还能和缓一点。”
“不忍心你为难，”周祁砚语气平静，“我做哥哥的，怎么能让你站在我前面。”
“我讨厌你，”情书闷声说着。
那神情里，却写满了爱。
“我也喜欢你。”周祁砚应着。
情书加重语气，“我说我讨厌你。”
“哦，”周祁砚声音含着点笑意，“那我也喜欢你。”
“哥……”情书摸索着，摸去他怀里躺着，手指凭感觉摸上他的脸，指尖抚摸他的唇，想要确定他是真的。
周祁砚轻轻含住她的指尖，情书手指蜷缩了下，又被他抓住手，抵在唇边细细密密地吻过去，嘴唇贴在她的手腕内侧，感受她脉搏的跳动。
两个人安静地待着，一个坐着，一个躺着，依偎在一起，好像世界上只剩下他们了。
“真的结婚吗？”她还是觉得不可置信。
“嗯。”周祁砚再次回答，“真的。”
“你不会是要说十年八年后吧？”情书问。
他笑了声，“不是。十年八年后，我就老了。”
“不老。”情书不满道，“你也就比我大五岁。”
“五岁已经很久了。”他忍不住回忆过去，“我小时候刚搬去小区的时候，还没有你，后来林姨怀孕了，再后来你出生了，我从学校回来，经常看见林姨推着你在小区的花园晒太阳，那时候你家里有条小狗，你和它坐在草坪上玩，小狗给你当肉垫，小区的人都很喜欢你，你长得漂亮，白白净净的，眼睛很大很亮，见了谁都笑。”
情书还是第一次听他说这个，好奇问：“那我见你会笑吗？”
“嗯。”他思索片刻，“还想让我抱呢，我不想抱你，你太小了，小孩子身体软，我很害怕。”
“那你抱了吗？”
“嗯，抱了。”
没人能拒绝一个爱笑又黏人的小朋友，小时候她想要什么，很少要不到。
现在她想要什么，他也很难不给。
“我记事后第一次跟你见面，是在书店那次。”他们有很多很多的回忆。
“你不记事的时候，我见你也不多。”
“哥……”情书抓着他的掌心，“那我们什么时候结婚。”
她这样，跟没长大似的，黏人劲儿跟小时候一模一样，所以他总觉得她还年轻，还不成熟，不应该这么早定下来。
“你想什么时候？”他耐心询问。
“我想明天。”
“好，那就明天。”
情书终于笑了，“你又哄我。”
周祁砚也扯了下唇角，但没再说什么。
-
她睡着后，他迟迟睡不着，于是穿了衣服出门。
天蒙蒙亮的时候，外面在下暴雨，秋日多暴雨，下几次，天就彻底冷下来了。
萧瑟的冷风吹着，周祁砚手撑着一把长柄雨伞，安静站在林姨小区楼下。
路边的小流浪抓到一只肥硕的老鼠，大摇大摆地钻进茂盛的绿植里去寻地方享用了。
早起的老头老太太闲不住，冒着雨也要出门去溜达。
而他安静地站着，一动不动，和周围格格不入。
最近常常回忆起小时候，当时觉得难以挣脱的苦难，似乎都已经回忆不起来了，就连江勇的面目都已经很模糊了。
或许是因为，回忆里还有个情书，她太美好了，可以冲淡很多的不幸。
她小时候是有很多零花钱的，父母都是大学老师，双方供养着四个老人和两个孩子，谈不上多富裕，但总归是吃喝不愁，比普通家庭要好很多，她小时候贪吃，口袋里总是塞满零食，因为她很乖，少见的能控制自己欲望的小孩，妈妈规定她每天可以吃几颗糖、几块巧克力，她都会乖乖遵守，所以大人们都很宠爱她，在保证她健康的情况下，允许她做一切想做的事。
后来，就没见她吃过零食了，她的零花钱从很多，变成了没有。
因为养一个小孩要很多很多钱，她哭着求爸爸妈妈养哥哥的时候，妈妈坐在那里给她算了很久的账，说爸妈没有办法负担多一个孩子的生活费和学杂费，日常吃穿用都是需要钱的，情书就认认真真算着，算来算去，发现自己的零花钱寥寥无几，她说自己可以不买新衣服，舞蹈课也可以不去上了，她很喜欢跳舞，但她违心说总是跟不上老师的节奏，所以可以不去上。
她一点点地挤，很认真地计算着，好像这是一件必须要完成的事。
那么小，却那么坚定。
有时候周祁砚会觉得，大概自己上辈子做了很多好事，才会遇见她。
爸妈最后心软，没再吓她，也保护了她的善良，说收养一个小孩是全家需要考虑的事，哥哥同意，爸爸妈妈同意，那就每个人都缩减一下开支，这样就可以了。
其实能给他一个住的地方，不让他饿到冻到，已经是莫大的仁慈了，但宋叔和林姨在有限的范围内，提供了和自己两个孩子同等的生活条件和教育条件，甚至还关注了他的心理健康。
他如今的行为，算不算恩将仇报呢？
他也不知道。他明白自己会对她很好，会永远爱她、忠诚于她。
但也深知，她这样好的人，不管跟谁在一起，都能过得很幸福。
让情书陷入到两难的境地，周祁砚觉得自己万死难辞其咎，但他已经走到这一步了，只能勇敢地走下去，即便穿过荆棘地可能还有灌木丛，穿过灌木丛可能泥沼和深渊，但他不能退。
那就走下去，走到柳暗花明的那一天。
他有点烦闷，于是收了伞，往小区花园里走了走，这会儿雨小了，他淋着雨随便走着，遇到了穿着小雨衣的小朋友，在地上观察蚯蚓，看见他，有些意外地张了张嘴：“哥哥，你淋湿了。”
他随意拂了下鬓角发丝滴下来的水，轻摇了下头：“没事，哥哥待会儿回家换衣服。”
不过能不能进去家，还不知道。
小孩点点头，有些遗憾道：“我也想淋雨，我妈妈不让。”
“长大了就可以了。”他说。
“你骗人，长大了还有新的愿望，小孩的愿望是小孩的，大人的时候才实现，那就不是小孩的愿望了。”
小孩的话富有哲理性，周祁砚忍不住笑了下，“你说得对。”
所以十三岁的小书希望哥哥陪她、常常去看她的愿望，永远也无法实现了。
二十三岁的小书想要和哥哥永远在一起的愿望，他不能再食言了。
大约过了半小时，他重新上楼，敲开宋叔的门：“宋叔。”
他早上来过一次，被拒之门外了。
这边是新换的小区，他已经不认识了，曾经住过的地方，早就不在了。房间内的装潢也是新的，之前那个很小的三室一厅换成了大的三室。
时间过得那样快，岁月忽转，整个世界都在滚滚向前，不曾停留半分。
潮湿的水汽把他整个人笼罩成一副湿淋淋的落魄样，他觉得自己是有些卑鄙的，苦肉计这种办法都用上了。
但他目前已经没有更好的方法了。
宋叔沉默看他许久，终究是没有再说什么，侧身让他进去了。
林芸的怒气早就在那天已经消散了，如今只剩下一点悲伤和惆怅，以及对两个人未来的担忧。
但唯一清楚的是，周祁砚不是荒唐的孩子，不会轻易下决定。
而情书过分固执，决定好的事不会轻易说放弃。
林芸看到周祁砚这个样子，忍不住更难过了，眼泪蓄积，偏过头轻拭了一下。
周祁砚被愧疚填满，沉默地僵在原地，一动不敢动。有点后悔自己用苦肉计了。
“你开车回来的？”林芸拉他去浴室，抽了一条干净的浴巾给他擦，忍不住问他。
“嗯。”他轻轻点头。
小时候林姨也这么照顾过他，如今长这么大了，她还是习惯性上手，做妈妈的，总是难免多操心，总觉得小孩什么都做不好。
可小孩早就长大了。
做父母的，也该适当松松手。
生活那么难、那么苦了，不能回家了，还要流着眼泪，战战兢兢不敢进门。
林芸抬手拍了他一巴掌：“多大人了，还站在楼下去淋雨。”
她其实在楼上隔着窗户都看见了，年近三十的人，落寞地站着，淋着雨蹲在地上跟小朋友说话，他身上本就带着浓重的孤寂感，这下显得更孤独了，她也怕，他会受伤，他从小就不是个幸福的孩子，一颗心满是疮痍，从小就孤僻冷淡自我封闭，也就小书能打开他的心防。
“抱歉，林姨。”周祁砚垂目。
“吃饭没有？”林芸微微哽咽，然后默默深呼吸，让自己别再想了。
小孩的事，让他们自己决定吧。
他摇头。
林芸又拍他，恼恨，但又心疼。
