“棂棂？你去哪了？怎么不接电话。”他声音有种极力压制过的平静。
华棂看着车窗往快速倒退的风景，“肖何……”
话没出口，那边快速打断：“别说！我现在什么也不想听！你在哪？我去找你！”
像是知道撕开窗户纸会是什么结局，他极力粉饰太平。
“是不是我昨天太冲动了，我答应你，以后肯定尊重你的意愿。”他语速很快，“还有学校的事，你是不是因为这个不高兴？我都听你的好不好？……”
他飞快找出各种理由，好像这样就可以阻止华棂说出最后的话。
可惜她从来不是个拖泥带水的人。
“不是这些。”华棂沉默两秒，开口道，“肖何，我们分手吧。”
电话那头短暂的寂静，只听见他沉重的呼吸。
“华棂。”他一字一顿，“别开这种玩笑。”
有那么一两秒，华棂很想挂掉电话。这样至少听不见那边急促的呼吸，也就想象不到他痛苦的神情。
“没有开玩笑。我们约定到高考结束，现在我可以给出这个答案。”她看着窗外，平静地说，“分手吧。”
列车迎面呼啸而过，高昂的鸣笛声响起，声音通过电话传到那一头，掩盖了她不算规律的呼吸声，于是话语显得格外冷静。
肖何的嗓音陡然镇定，“别冲动，等我见到你再说。”
-
这次远行倒不是刻意逃离，是杨教授特意邀请华棂加入研学活动。
到达w市不久，有研学活动的学长接站。
“你就是华棂吧？我知道你，省状元嘛。”学长热情帮忙拎箱子，一边跟其他人介绍，“我未来的小师妹，清大没跑的。”
其他人附和道：“小师妹不仅学霸，长得居然这么漂亮。去大学千万记住，防火防盗防学长，尤其是你们方学长这样的。”
姓方的学长笑骂：“去你的！”
“我自己来。”
拿回自己的箱子，华棂眼神疏离。除了开头的自我介绍，她没有回应任何玩笑。这样冷漠的态度成功让一路都安静下来。
到达酒店放好行李，休息没多久，门被敲响，是方朔。
“师妹，要不要一起去吃饭？”
华棂眉头微皱，开门道：“我想一个人待会儿。”
方朔笑容微僵，“好，那你有事儿……”
他话没说完，身后有道声音传来。
“棂棂。”
少年瘦高的影子被走廊的灯光拉得很长，他背光站着，叫人看不清他眼底的神情。
华棂目光微怔，看向方朔：“你先走吧。”
方朔本能觉得少年望着自己的眼神很锐利，出于保护女生的心理，他低声说：“有事喊我，我就在隔壁。”
话音刚落，少年突然笑了一声，眼底情绪浓郁。
等方朔离开，华棂说：“进来吧。”
华棂不知道肖何怎么订到这么快的车票，并知道自己的目的地。可她一向不喜欢废话，于是省略多余的问题，直接道：“该说的在电话里已经说完了，见面又有什么意义？”
肖何盯着她，“也许就是想听你面对面再说一次。”
华棂直视着少年，看清他眼底的痛楚，却依然重复：“我们分手吧。”
肖何手指紧握，无意识地用力。
他怔怔看着她的眼睛，绝望地发现那里面没有丝毫温情，就像电话里一样冰冷。
“棂棂。”他声音干涩，“我到底做错了什么？”
“犯人也该有罪名，你不能什么都不说，就判我死刑。”
华棂沉默。
肖何：“是有人找你了对吗？我爸，我爷爷，还是我姐？”
“你不要听他们的，要是有人威胁你，你就告诉我，我会解决。如果是给你钱，我现在就承诺你，未来我一定靠自己出人头地，你信我，他们能给你的，我能千倍万倍的给你，只要你给我时间！”
少年说这话时，声音不自觉地发抖。
华棂静静看着他额角垂落的头发，有一瞬间很想伸手帮他拂开。
那双清亮的眼睛，不应该被阴霾遮挡。
她手指微动，却没有伸手。
“我需要钱。”她坦然地说，“我也没有时间。”
“和你在一起，会有很多明枪暗箭，难保哪天就会射中我。”华棂平静说，“而我恰好不是爱冒险的人。用前途去赌你的感情，我不做这种买卖。”
肖何眼尾泛红，又飞快克制住，他沉默很久，扯开一抹笑。
“好。”他举手，一步一步后退，“这样好不好，我们暂时分……分开。我不打扰你上学，等我有能力了，等你学业有成，我们重新在一起，好吗？”
他几乎是剖开心肝后退这一步，连语气都是那么小心翼翼。
华棂看了他很久，垂下眼，轻声道：“肖何，别做没意义的事。”
“这怎么会没有意义？！”肖何颤声。
华棂抬眸：“你当你家里人是傻子吗？”
试图以这样糊弄的方式蒙混过关，是最先被她过滤的方案。
在犹豫不决的时候，她比肖何更早考虑一切。
也许她和对方的不同，仅仅在于她是更自私的那个。
如果感情和前途一定要选，那么理性的思维会告诉自己，放弃带有风险的任何可能。
而在他的世界里，永远在用感性的认知去提高期待。也许呢，万一呢，事情会有转机的，我们终究会在一起……诸如此类的猜想，是华棂永远不会纳入考虑范围的东西。
她的人生没有容错率。
“肖何，在我的世界里，如果一定要放弃一样东西去获得其他的，那么我可以很坦诚地告诉你。”她平静道，“感情在我这，是最末位的。”
肖何强行挤出一个笑，嗓音干涩：“为什么？华棂。”
“我不介意你把我排在最后，我只是想问为什么？”他问，“这段感情在你眼里到底什么？我甚至不奢求你付出百分百的真心，我也愿意和你暂时分开，那样至少可以留半分余地。”
“可你现在告诉我的是……”他深吸一口气，“你现在告诉我，你连一点儿机会都不愿意给它留。”
“为什么啊？”他声音很轻，手指却在颤抖，“这段感情那么不堪吗？它连你一点怜悯都求不到？”
抬眸的那一瞬间，华棂直视着他的眼睛。
她见过冰岛的雾，蔚蓝色钻石沙滩的薄雾笼罩着天幕，盖住浓重的沉郁，就像他此刻的眼神。
第一次见面时，他坐在迈巴赫里，车窗降下，矜贵冷傲的少年眼底是不加掩饰的兴趣和冷淡。
凯悦会所里，她截过他的烟，嘲弄他是无趣的高傲者，以捕获真心为乐趣。
地下停车场每一次的争吵，他的面具似乎也一寸一寸崩裂，露出原本的模样。
生日那天，他在烛光里弹吉他，春风吹绿新枝丫，冰封雪原开出温柔的花。
她亲眼看见那朵稚嫩的花热烈盛开，高傲者彻底低头，以至于卑微地乞求她施舍一点回应。
可是此刻，她却想，做回高傲者吧，爱一个人有什么意思？
“这样的爱，没什么意思。”她开口时，突然想起肖砚瑾那天的短信——如果决定断，那就干干净净，不必拖沓。否则是误人误己。
华棂抬头看他：“肖何，我一早就告诉过你。对我动心，你迟早要后悔。”
在冷淡眸光的注视下，肖何感觉全身的血液都凝固，他一字一顿：“我最后问你一句话，你有没有……”
这个问题问出口前，他的心已经痛得没有知觉。猜得到答案的人，偏偏要自虐般地亲耳听她再说一句，好像就会有万分之一的概率，她会转变心意。
他问：“你有没有喜欢过我？”
华棂垂眸，看着光洁的地面，沉默了很久。
“有过一点。”
肖何眼底的光渐渐暗淡。
“可惜很快就消失了。”她轻声说，“褪去光环的你，好像也挺普通的。”
肖何愣住，良久，笑了一声。
他靠在墙上，似乎只有这样才能支撑住身体。
如果她说没有，那么他确定对方撒谎。他不是傻子，冰山曾经为他融化过，昨夜的纠缠，还有相处时的一举一动，都证明她动过心。
可她偏偏说，有，但消失了。
她那么坦诚地说，爱过你，可是后来不爱了。因为你好像也只是个普通人。
他抛开满身的枷锁，沉沦在感情里变成一个自己都厌弃的傻子，现在她告诉自己，不喜欢你这个样子。
肖何捂住脸笑。
不如一开始就停在原地。
如果他从未得到，也许不会这么痛苦。可他得到过那一丝温情，于是显得此刻的突然抽离，是那么难以接受。
“我知道了。”他眼底的情绪渐渐平静，带着麻木。
看向华棂时，有点像最初的那个肖何，他说：“我是后悔了。”
她仍然是那副冷淡而美丽的模样，像一个生来冷静的刽子手，收割生命从不留情。
“就这样吧。”肖何站起身，有些僵硬。他一步一步后退，出门的时候有些踉跄。
“我同意了。”
“分手吧。”他经过长廊，没有回头。
华棂看着他走远，一直挺立的脊梁突然有些疲惫。
她在酒店坐了很久，不知时间。只知道外面从白变黑，又从黑变白。
昼夜交替，手机不停震动才起身。久坐带来的血液不畅令她差点摔倒。
贫血的晕眩来得突然，她撑着桌角缓了很久。
方朔的电话不断响起，她挂断，发送短信：【我有点不舒服，一个人待会儿。】
屏蔽后面的问候，华棂躺在床上，怔怔看着天花板。
后知后觉，她缓缓捂住左心口，感受着规律的跳动。
未知的痛苦从这个部位蔓延全身，也不知道是怎么回事。
她漫无目的地想起某本书上的道理：谎话要半真半假说，才最令人信服。
华棂想，没有人能识破自己到底哪句是真的，哪句是假的。
包括她自己。
没什么好想的，就这样吧，会过去的。天会亮，明天会来，没有谁离开谁不能活。
第42章 十年
纪郢洲是在大排档的烧烤摊找到的肖何。
少年喝得烂醉如泥, 倒在桌边不省人事。
纪郢洲叹了口气，把人扶上车。
车刚启动，他缓缓睁开眼, 也不说话, 怔怔看着窗外。
纪郢洲心里不是滋味，却又不知怎样劝慰。
说到底，没经历过的人做不到感同身受。说出口的无非是干巴巴的套话。
“你……”纪郢洲张口, 想想还是作罢，“唉……”
“她就那么好？”沉默一会儿, 纪郢洲说, “你看看你, 为了她，简直不人不鬼了，哪里有点我认识的样子？”
肖何眼神麻木，手指机械性地按亮屏幕。
桌面背景是一张合照。
——冰岛的极昼，狭窄的车内，他打开自拍镜头，露出半边脸, 身后是熟睡的她。
霓虹灯划过车内, 照亮他灵魂被抽干的眼眸。良久，他点开相册, 一张张删除。
每点开一张, 就好像一段回忆在指尖消失。
过生日, 戴着纸皇冠的她；刚开始学吉他, 手有点笨拙的她；读书累了, 趴在桌边休息的她……
最后是一段视频，没什么内容, 短短几秒。只记得是从槐花村返程的大巴上，风从车窗缝隙偷溜进来，吹开她的头发，她戴着耳机看向窗外，目光忧郁。发现他在偷拍，那双漂亮的眼睛里立刻收起多余的情绪，只剩冷淡。
原来从那个时候起，她就已经想好了离开。
目光落在屏幕上，他停顿很久，终于按下删除。
“过去了。”他声音带着沙哑。
纪郢洲愣住，很快反应过来，拍拍肖何的肩膀：“这才是我认识的你。人生还长，我们这么年轻，有什么是过不去的？”
肖何望向窗外：“嗯。”
后来，在纪郢洲的回忆里，好像就是从这一刻起，好友渐渐回到最开始的样子，只是越发沉默冷淡。
上大学后，肖何仍然没有回肖家。
真正的决裂是无声的。直到毕业，直到小工作室变成大公司，直到白手起家的新贵声名鹊起，肖何没再见过肖仲岚。
各自有了事业，即便铁杆如纪郢洲，一年到头也难得见肖何一面。
大学毕业不久，肖何的公司从普通写字楼搬进中银大厦顶楼，纪郢洲感慨道：“这么拼，赚得果然多。”
