他一伸手就将苏缇的指尖攥在手心，苏缇一怔似要动手挣脱他的钳制，但他用了力。
“那场意外的车祸，回想起来其实很荒诞。”
他开始对苏缇谈及只字不提的创伤，苏缇便没有继续挣扎下去。
他说的荒诞，甚至是指带有小丑的黑色默剧。
也是下雨，天上灰黯的色彩与地面柏油路像是倒映的镜面。
雨刷器不断把车窗上残留的雨水剐下来。
红灯停，绿灯行。
开车经过斑马线，却被冲过来捡气球的小孩逼得打死方向盘撞到电线杆上。
安全气囊弹出，脊柱因巨大的冲撞力而损伤，本该晕过去的，却因骤然的疼痛反而让他有几分神智。
额头上的伤口不断流血，流进眼睛，整个视野全部沾染上血腥色。
挂在车顶上的“好事发生”串珠红绳被重力一撞，不知滚落到什么地方。
眼前一片血红，双手极力去探找。
但红绳就像骤然掉入了什么黑洞，再也找不到。
地面上低洼处的积水倒映指示牌上闪烁的红绿灯光，飞到天上去的气球炸开，里面裹着的金色亮片洒下来，簌簌的像是某场电影的盛大谢幕。
而他目视之处的景致就是这么多。
陈屿不是一个喜欢将自己的悲伤事大谈特谈，以谋求别人关注与好感的人。
但他想要她知道，像共享回忆片段，挖空部分让对方得以嵌合进来。
一直找不到的红绳大概是象征着某种念想的，其中本来就是苏缇具象化的某个部分。
苏缇听完后在他身旁的长椅上坐下，视线平视时，陈屿并没有像从前那样无数次躲避交汇的目光。
他不大适应现在这样的气氛。
掌心里攥着她的手指，手腕上戴着得而复失后又失而复得的红绳，还有用不上的发圈。
这是一件需要适应的事情。
但他喜欢这样的气氛。
苏缇的目光驻足在他身上，没在移开。
……他求之不得。
“那个老大爷给你的批语是什么？”
“把握当下。”
“把握当下？”
对方让她主动抓紧，却让当时的他等下去。
到现在为止陈屿依然不想把老头想得有多么厉害，巧合，依然是巧合。
老头的话意味不明，契合每种情况，如果发散思维的话。
比如翻阅答案之书，询问：我和她会有结果吗？
回答：等待时机。
问：可能加薪升职吗？
回答：等待时机。
甚至问：一直跟不更新的作家什么时候码字？
回答仍是等待时机。
但现在他就是不讲道理的要联想到他们两个身上。
于是口中的话删删减减，他想到自己还未康复的双腿后吞咽了一次，想到自己搞不定的家庭关系时又吞咽了一次，担心被拒绝后连朋友都做不了时他又吞咽一次。
就这样他再次错过了表白的时机。
人来人往的长廊，他们做的事、说的话并不私密，又有太多的人、太多的事能让苏缇的眼睛从他身上移开。
一位拨打电话，眼睛泛红的女士跑过。她身上穿着跟苏缇一样的白大褂。
苏缇站起来，手从他手心里抽出。
“出什么事了？”
苏缇跑开，拉着张欣去角落，从口袋里拿出纸巾递到对方手上。
对方接过纸巾说：“刚才养老院打来电话……说我爷爷不见了，他有阿尔兹海默症，怎么办？”
作者有话说：
静待时机，老头：你小子别急哦。
第20章 chapter20
◎会轻一点◎
下班后，苏缇在公交车站等车。
车棚窄小的挡板并不能很好地遮挡飘入的雨丝，身旁的座椅上满是水印。
她往后退了一步，退到地面还算干涸的安全范围。
【情况怎么样了，人找到了吗？】
看着自己几个小时前发给张欣的短信，已读但未回，有预感的情况或许急转而下。
雨滴打在顶棚上，“劈里啪啦”的声响没能回馈她应有的期待。
公交车从远处及时而来，车灯下可视连成线的雨幕。
刷卡上车，入秋后天气断崖式的下降，握着伞柄的手因受凉太久而发麻。
她握紧又放松，让血液加速循环，但心底一直萦绕着一股难言的焦灼，像是被扼住咽喉。
家中有位年迈的外婆，张欣爷爷走失的事很容易让她联想很多。
物伤此类，她急于听见好消息。
手机屏幕一亮，苏缇点开。
是陈屿。
【到家后给我发的消息。】
感觉汇报行程这事除了较为亲密的关系外，只适用于年纪小、安全问题受到困扰的人，她两者都不是。
也不知道他到底在担心什么。
【好。】
消息发过去后，攥着手机的手自然垂下，手机屏幕微弱的光半掩在手心中。
身上穿着的薄外套不足以为维系夜间被雨水侵袭的温度。
天越来越冷了，随之而来的是莫名其妙的怅然若失。
到家后苏缇热了饭，虽然对门的吴阿姨总说做饭的事情包在她身上，但她还是给护工小刘加了钱，让她抽空时帮帮忙。
红烧茄子、可乐鸡翅，很家常的饭菜了。
外婆在客厅里看着什么知青下乡的年代剧。
苏缇无言吃着，目光瞟到餐桌花瓶里插着的桂花，很应季，大概是在小区里摘的。
她伸手去揉捏桂花花瓣，只一下手指就沾染上香气。
桂花的香味很独特，像是玉兰花、薰衣草之类的，就算跟别的什么味道混杂起来，也是独树一帜的好闻。
……香味的记忆，科学上好像是叫普鲁斯特效应。
意识是说只要闻到曾经闻过的味道，就会开启当时的记忆。
高一初秋时，凉风袭来，簌簌卷起一地的落叶。
大风刮过时吹散辛苦扫成一堆的枯枝落叶。
但没辙，只能在下次大风来临前把扫好的倒进垃圾桶里。
学校有专门有雇清洁人员的，但秉持着热爱劳动的优良作风，每周二下午最后一节都会进行全面的大扫除，每个班级分化清洁区。
而她跟陈屿是前后桌的，同时也是在同一组。
他们负责的区域就是一旁栽种有桂花的过道。
天气有些冷，她双手揉搓起来，冷到泛白的指关节回暖成淡粉色，拉过袖子包住，让衣服去接触扫把。
扫把是由无数个枝条捆住而成，有些地方的铁丝并没有别好，翘到上头刮到手心也是疼的。
陈屿在她一旁将吹散的树叶又赶回一堆，枝条刮蹭地面每一下都发出“吱呀”声。
那时已经桂花都快要开败了。
风起时残败的花瓣落下，砸了他一身，看着看着没注意眼前粉尘扬起，顿时就被迷住了眼睛。
“别揉。”
陈屿放下扫把，制止她。
脚下是零落的桂花花瓣，黄灿灿的就像铺就成一地的鎏金。
陈屿靠近时她闭着眼睛，难免叫人有些站不稳，颈脖紧绷着，连呼吸都有几分滞涩。
萦绕在四四方方的桂花香更浓郁。
但在感受到他干净的气息时，又全然放下心来。
温吞的半睁开刺痛的一只眼睛，他手指触碰到眼角，她瞳孔似被光线刺激的一缩。
距离太近加上疼痛难捱的眼睛，她无法看清他的面部表情。
只能听到他放柔的声线。
“我会轻一点。”
陈屿的指尖发凉，动作很轻柔，风吹过树梢发出“哗啦哗啦”的声响，还有桂花香。
她就记得这么多。
处理完，她的目光先是自然的落在嫩黄的花瓣上，被风那么一推就飘走了，视线顺着那花瓣拉长，然后落在陈屿的脸上。
此时，他的眸中还漾起几分笑意。
他身后的扫把被随意丢在地上，风吹来时拦下了不少树叶。
她开口说：“谢谢。”
声音如呢喃，满心满眼的害臊。
陈屿退后一步，些许别扭的移开视线，不一会儿又若无其事移回来。
他说：“没事。”
之后涂野叼着棒棒糖从远处跑来，叽叽喳喳的吵热气氛。
那时陈屿微不可查地挑了挑眉，捡起一早被遗忘的扫把丢在对方怀里，然后自己拿过她的。
跟她说：“这里交给我们，天太冷了。”
涂野是一个实干家，他默默地接住突然砸在怀里的扫帚，立刻便扫起地来，对她摆了摆手，似乎还嫌她碍手碍脚的。
“去多穿点衣服。”
因关心而给予的方便，似乎是赚到了便宜。
但苏缇不大想欠人情，特别是他的。
也没表示拒绝，起身把满筐的落叶扛去到倒掉，顺便回到教室加了件衣服，又扛着箩筐放回原处。
或许她那时的反应还算是不错，总之任务完成后涂野分了一个棒棒糖给她。
也是他跟她第一次熟稔起来。
苏缇吃饱后将碗筷放到水龙头下，指尖沾染的丝丝桂花香马上就被冲洗干净。
回到沙发，坐在外婆旁边扯过毯子盖在两人身上。
电视里正演着知青下乡后与当地人产生矛盾，这样磨合的阶段应该是剧中的前几集。
眼睛瞥到一瓶没有带任何标签的药瓶，她拿起来看了看。
身旁的外婆这时候也随之直起了身，像是护着一瓶将倾的花瓶，她任何的举动都会有倾倒的可能。
不敢轻举妄动，装作若无其事。
苏缇打开瓶盖，看了看里面的药丸：“这是什么？”
“就是一些钙片什么。”
“不是我买给你的。”
“哎呀，又吃不死人，就是看电视广告里说能治关节说得神乎其神。”
“电视广告不能信都是骗人的。”
“我也没信，所以才买来验证。”
苏缇感觉到不对劲，但又具体不知道究竟是哪里不对劲。
外婆手搭在她的肩膀上，把她揽过来：“不要担心，怕成分有问题我就不吃了，丢掉。”
苏缇顺着她的意低下头，伏在她的肩膀：“知道就好，少看一些电视广告，前段时间还有专门来小区推销保健品的，这些也不要信。”
“知道，知道。”
洗漱完毕后，苏缇放任自己仰面倒在床上。
关了灯，可以看见贴在顶上发光的荧光星星贴纸，满面墙都是。
她现在住的这个房间以前是她母亲苏雨的，布局装饰都没怎么变过，依然维系着对方居住时的样子。
苏缇住进来后时常会发现她妈妈留下的东西。
书桌上刻下的“数学好难，想出去玩”，拉开抽屉会发现各种各样形状的橡皮擦。
橡皮擦这种东西其实很耐用，而时常成为消耗品，可能是因为使用磨损后滚到不知名的角落，可能因为是用尺子和圆珠笔为它做康复手术越切越小。
她的妈妈的爱好是收藏，这很平易近人。
打开衣柜最里边挂着一条粉粉的公主裙，在一排大衣间非常引人注目。但尺码非常小，甚至不是当时仅有九岁的苏缇能穿上的，后来问了外婆。
外婆笑道：“因为导购员说了一声穿起来像公主，她就哭着哭着闹着要买，后来穿不着了，也不舍得丢掉，就一直留着下来。”
像是寻宝，她继承了妈妈的房间，一点一滴拼凑认识之前对方的模样。
苏缇眨了眨眼睛，满面墙的荧光星星发着光，屋顶的角角有一抹深蓝的涂料，就涂了一个小角，应该是想涂成满面星空的模样。
她闭着眼睛，整个人蜷缩在被褥里面。
可能是张欣爷爷的失联，让她开始在意为数不多的亲人。
倒也不是看到别人意外境遇，而带有庆幸。
窗外的雨滴敲打着窗户，此时的雨更大了，亮光从窗帘的间隙划过房间，随之而来的是轰鸣的雷声。
接连不断的雨，让整个城市陷入潮湿。
而她想听到一些好消息。
*
清晨，烦恼Y市人的大雨终于停息。
天边的太阳出来时一扫而空整座城市的雨气，倒是避免了回南天的尴尬。
邻街的绣球样灌木丛粘着水，从搁浅的水洼里可以看见倒映在这之上的蓝天。
上班时苏缇收到了涂野的短信。
他放了一段截图，然后说：【管管他，我想睡觉！！！】
接连三个感叹号足矣体现他的强调之意。
苏缇点开截图，截图的内容是陈屿和他的一段聊天记录，时间横跨晚上至凌晨。
她看得不明所以，陈屿一直发送叹气的表情包给涂野，问他怎么了，又回答说【你不懂，我差点就说出口。】
或许她跟涂野一样一头雾水。
是不是有什么事不方便跟他说，那她可以让陈屿开口？
苏题表示有些怀疑，但还是答应下来。
【好的。】
刚发过去，手机屏幕又弹出主任的消息。
还没有点开，但从小框中就大概知道了事情的全貌。
苏缇一僵，点开【张欣的爷爷车祸去世，小苏你过几天就代表康复中心带东西去慰问一下。】
倏然风像是止住，片刻后吹拂将散落在脚下的枯叶，吹尽一遍后又褪去。
【我知道了。】
作者有话说：
涂野：快救救孩子吧。
第21章 chapter21
◎喜不喜欢◎
天空澄澈，一片湛蓝，偶有几片瑕白的云彩点缀于其中。
陈屿向下看，康复中心标志性的大门前围着三四个人。
打光板、三脚架……
苏缇将头发细心的扎起来，整理妆容，那位姓刘的医生就站在她的另一侧。
并没有多么兴师动众，就是日常更新挂在康复中心网页上的视频。
这是她的工作，他这么告诫着自己。
陈屿腿上还搭着苏缇的外套，是放在他这里暂时保管着的。
他垂下眼眸，略长的发丝在眸中投下阴影，眼眸里的光影被阴翳切割开。
窗外的声音不大，为了不打扰在康复中心内的其他病人声量甚至刻意放小，但在他带有主观偏见的目光下倒是吵得过分了。
闹得他心里不舒服。
手推着窗户的边缘，明媚的光从指缝中倾泻出来。
