明灿因急性呼吸衰竭抢救。
2021.3.19傍晚。
明灿苏醒，她似乎不知道自己才从鬼门关走了一趟，醒来第一句话是想吃黄桃罐头。
2021.3.19深夜。
月光从玻璃外倾斜进来，透过窗台上的郁金香花盆折射到病床的一角，在她身上笼罩上一层轻纱，床头桌上的罐头瓶子打开，只喝了一小口糖水。
2021.3.20凌晨。
明灿于睡梦中突发休克。
当日。
北京时间4时28分。
明灿因休克引发多器官功能衰竭，最终抢救无效，宣告死亡，年仅三十岁。
她孤身一人于黑暗中悄然离开。
没有和任何人告别。
岑树一人办完了她的全部后事，最后他回到病房，带走了他们来时的行李和那盆不知何时会开花的郁金香。
在他走后不久。
护士站收到一个无人认领的生日蛋糕。
贺卡上只有一句英文——
he night is long that never finds the day.
黑夜无论怎样悠长。
白昼总会到来。
--------------------
《你的眼睛和我之间》阿多尼斯
第52章 第52章
=========================
岑树于三天后离开了北京，在去机场的当天夜里他去了一趟天安门，从凌晨两点等到六点，他安静地看着飘扬的旗帜缓缓升空，庄严的乐声在同一时刻进入终章。
前进。
前进。
前进进。
飞机在哈尔滨短暂停留。
又继续往前。
阳光穿破云层从舷窗照射进来，在他安静的面庞上留下一层朦胧的光影，他的双手以交叠的姿势围抱着，在此之上的玻璃瓶里一朵郁金香开的正好。
岑树抵达漠河那天是个晴天，从机场出来打了个车，司机问他去哪，他回：“洛古河。”
司机说：“你是本地人？听口音不像啊。”
岑树说：“不是。”
司机想了下，说：“来找人？”
岑树说：“找一个地方。”
司机没听懂，想继续问但看他不是很想说话的模样，最后还是没问，只点头，“洛古河不大，找起来应该简单。”
如司机所说。
洛古河的确不大。
这个地处北部边境线的小村庄，只有寥寥几十户人家，实际居住着的人更加的少，甚至不如云水街平日里的来往的人多。
岑树没费多大功夫便找到了他要找的地方，到洛古河第二天的清晨，天上罕见地飘起了小雨，雨洗刷掉崭新墓碑上残留的粉尘，也一并浇灌在他怀中郁金香的花瓣上。
他站在雨中。
仿佛与墓碑融为一体。
雨过之后，又下了一场小雪，小雪愈演愈烈，最后逐渐演变成一场暴雪，不出一日整个洛古河都被雪覆盖着，只剩下一片无尽的白色。
岑树在雪停的那天离开，临走之前，他折下那支唯一盛开的郁金香，弯腰放在了她的照片前。
往后多风雪。
见花当见春天。
在前往漠河站的当天上午，岑树去了一趟北极村，这个据说是中国最北的城镇，也被一致认为是观测北极光的最佳地点，慕名而来前往这里旅游的人很多，不过这个时间并不是观测的好时机，因而并没有什么人。
岑树跟着导航走出一段距离，才遇见一个穿着军大衣的大叔主动上前搭话，他顺手灭了烟，双手拢在袖子里，“小伙子，过来旅游的啊。”
岑树没什么反应。
大叔不知是见怪不怪，还是实在是闲的没事干想找人唠嗑，继续说：“看北极光要再往里走个百把米，不过这个时间吧，估计看不着，你呀，来早了。”
岑树脚步顿住。
垂头。
声音很低。
“我来晚了。”
要是他早一点。
早一点点。
她是不是就可以回家了。
大叔听见，以为自己是听错了，狐疑开口，“不晚啊，这才三月呢，你再晚三个月来都成，时间正正好。”
岑树仿佛没听见他的话，继续往前走，大雪之后的地一踩一个脚印，他的步伐缓慢，身侧滚轮的印迹出现的也缓慢，慢到好像终点永远不会到达。
大叔望着他远去的背影，不禁喃喃，“现在的年轻人都是什么想法，真是搞不懂。”
大叔不会懂。
其他人也不会懂。
或许永远也不会有人懂了。
这个无人知晓的故事。
和那朵。
无人知晓的花。
岑树返程用了七十多个小时，从漠河出发，先后在哈尔滨和秦皇岛中转，全程往南，途径三十多个城市，终于在第四天抵达昆明，坐一趟只有十八分钟的列车，最于当天夜里回到了云水街上。
街上空无一人，路灯亮着，洒下一行孤寂的影，与人影重叠，离散，又重叠，直至消失不见。
黑暗里一道玻璃门开了又合。
安静到仿佛无人来过。
谢彪在这之后过了好几天才见到岑树，说来实属偶然，他正好出去扔垃圾，看见门口放着个外卖袋子，好奇上去看了看，才到的，长椅上坐着等了等，好半会才等见了人。
岑树看着没睡醒，“有事吗？”
谢彪乐了，“没事不能找你啊。”他赶在门关上之前抬手拦了下，“我还真有事，有个快递，Nora的。”
岑树闻言停下。
低眸。
半天不知道在想什么。
谢彪很快从民宿拿个快递回来，盒子不大，他递过去的时候顺口说：“Nora呢，店不开了，消息也不回，你俩这最近是在玩失踪啊。”
岑树拿快递的手微顿，“她回家了。”
谢彪啊一声，“不是，你俩这……分了？”
岑树不语，作势就要关门。
谢彪迅速用手挡住，“为什么啊？我真的不懂，你俩不是挺好的吗？那天我还看你们一起拖着行李箱出门……”他停顿了下，“你们回去见家长，她家不同意？”
岑树不理会他的猜测，只说：“我关门了。”
谢彪立刻松手。
下一秒。
玻璃门紧紧地合上。
谢彪习惯性地摸了摸自己的手，望着玻璃里面离开的背影，突然高声喊道：“明天清明节，你要不要去看你爷爷？”
背影未停。
似乎是没有听见。
谢彪索性转身。
算了。
多管闲事。
岑树从回来已经有许久没有吃过东西，尽管如此，上楼的第一件事仍旧是拆了快递，美工刀小心划开胶带，打开，是一盒铅笔，20支，在他眼中是深浅不一的黑白。
半晌，余光忽地扫见快递盒上的面单，她的名字下方，是一串熟悉的电话号码，他起身，从包里找出一个手机，充上电，刚开了机，屏幕上弹出许多条微信消息。
来自很多人。
认识的。
不认识的。
甚至有很多人都没有打上备注。
岑树依次点开，看着他们发来的一张张图片，隔着屏幕，郁金香开的灿烂，在这个寒冷到几乎令人绝望的春天。
这天下午。
谢彪刷到一条新的朋友圈。
简简单单一行字——
花店不开了，花继续开。
谢彪看见立马点了个赞，接着评论道：【妹啊，我还是站你这边的。】
除了他之外。
也有许多人评论。
基本上都是可惜，或者祝福之类的话，其中也有几条画风完全不一样的，纷纷惊讶什么时候开了个花店，怎么她一点都不知情，而这些消息，统统没有收到回复。
大半个月后。
又一个快递送达。
和上次几乎一样的包装，打开来，是一盒新的铅笔。
又一个月。
收到一盒新的铅笔。
一月。
又一月。
往后的每一个月的这天岑树都会坐在门口的长椅上等着，这样一来二去，时间从春天走到夏天，走过秋天，很快便进入了漫长的冬季，过完一个冷清的年，新一年的春天到了。
郁金香今年没开。
一支都没有。
岑树照旧隔两天浇一次水，一次不落，这似乎成为他生活的某种习惯，就如同他每个月都会在长椅上等着，从新一年的春天等到冬天。
这年冬天，新冠击溃了大多数人，岑树在那段持续高烧浑身疼痛的时间里总会想起一个人，想到后来，他分不清是现实还是梦境，如果是梦，他希望梦永远不要醒来。
除夕当天。
岑树去了趟墓地。
他给岑光和扫完墓，上了几炷香，买来的各种面币的纸钱和元宝点燃，在一片跳跃的火光之中，在绚烂的虚无之后，他的声音显得如此的缥缈，“爷爷，她过的好吗？”
没有人回答。
也不会有人回答。
都说新年新气象，在疫情之下这句话或许有了新的解读，云水街上的店铺在经过了这艰难的几年之后终于坚守不住陆续倒闭，一眼望过去都是新的招牌和面孔。
谢彪原本以为疫情结束之后生意会好转，在经过春节的惨淡营收以后也止不住发愁，犹豫许久终于在一个辗转难眠的深夜做出了转让的决定，只是刚给岑树发了微信，没多久，收到了他主动降租的消息。
谢彪：【真的啊？】
岑树：【嗯。】
谢彪：【那我就继续干着了。】
岑树：【嗯。】
谢彪的心情可谓是一下就好了起来，直接降租一半，这天上掉馅饼的事也能让他碰见，【感谢岑总。】
这件事以后，谢彪来找岑树的次数频繁了很多，只是绝大多数时间都不会碰见人，他于是今天在门口放一盒水果，过几天放一袋零食，跟送外卖一样隔三差五的投送点什么。
这天下午。
岑树在长椅上坐着。
谢彪已经在店里看了他大半天，从一早看起，看到现在，接了个电话，他出门提着东西放到柜台上，转身朝外走，走到岑树边上站着，“快递还没到呢。”
岑树嗯一声。
谢彪：“还等多久？”
岑树：“不知道。”
谢彪叹气，“去我那等吧。”他说着伸手把岑树拉起来，不知是岑树瘦了，还是他最近健身效果不错，拉的很是轻巧，“哥给你准备了惊喜，赶紧的，走走走。”
谢彪说的惊喜是个生日蛋糕。
岑树直到蜡烛点燃，生日歌都开始唱起来的时候，都还是呆滞的神情，谢彪推着他吹蜡烛，许愿，全部弄完，听见他问了一句：“我的花呢？”
谢彪疑惑，“什么花？”
岑树说：“上次生日的花。”
谢彪努力想了好一会，终于想起来，“那个啊，在柜里呢。”他很快找出来，递过去的时候说：“虽然说Nora是个好姑娘，但过去两年了，人要往前看，有些人该忘咱还是得忘。”
岑树没说话。
谢彪拍了下他的肩，“不说了，今天生日，咱快快乐乐的。”
快递在吃蛋糕的时候送到，铃声响起来，英文歌十分的耳熟，只是不等谢彪再听两句到底唱的是什么，人已经不在面前了，他跟着出去，看着岑树在面单上签了字，走上前。
谢彪好奇问：“这里面到底是个啥东西？”
岑树说：“铅笔。”
谢彪挑眉，“画画的。”
岑树点头。
谢彪笑，“该说不说人还是挺有心思，一个月寄一次，两年，二十四次。”
岑树说：“二十五。”
谢彪闻言皱眉，立刻就开始算了起来，乘法口诀背了两遍都觉得是二十四，正要开口去问，忽然听见他说：“没有了。”
谢彪不解，“什么没有了？”
没有人回答。
留给他的只有一个背影。
谢彪再次见到岑树。
是一天后的傍晚。
那个时候他正靠在门口的躺椅上等他的外卖，忽然看见一辆出租车从门口经过，接着停在了花店门口，车上下来一个女人和一个小女孩，直奔花店的玻璃门而去。
门似乎没锁。
他看见母女二人很顺利的进去了。
谢彪很确信他没见过这两个人，没多犹豫，他站起来往马路对面跑去，门没有关，刚走到楼梯口，他听见楼上传来女人悲戚的声音。
他很快上楼。
眼前的一切却让他在门口顿住。
该怎么形容这副画面呢？
他不知道。
尽管他自诩文艺青年的身份很多年。
在他有限的人生里从来没见过如此这般壮丽的画面，夕阳从半开的花布窗帘照进来，余晖洒满大半张床，少年阖目静躺在床的一边，无边的色彩悉数铺面他整个身体，仿佛一幅绚丽的油画。
茶几上的花盆里盛开着一支纯白的郁金香，没有切开的蛋糕上插着两支燃尽的蜡烛，不远处唱片形状的音箱里传出温柔的女声。
似曾耳熟。
是昨日听过的那支曲子。
他紧接着想起来一件事情，这应该是明灿的手机铃声。
似乎有什么东西。
被他忽略了。
想了想。
他说：“阿姨，我去叫救护车。”
庞筝从收到短信的那刻便知道出事了，她立刻买票往回赶，希望只是虚惊一场，然而并没有如她所愿。
【再见，妈妈。】
或许这一次。
他们是真的要再见了。
庞筝忍着悲痛，环顾着这个熟悉又陌生的房间，一切都经过精心的布置，不论是墙还是沙发，床头整齐地摆着两个枕头，衣柜里一年四季的衣服挂的妥帖，不止他的，还有另外一个人的。
白墙上挂满了相片，只是她发觉从某一年的新年之后，上面再也没有出现过任何人的踪影，只剩下了日出和夕阳。
同一个角度。
不同的时刻。
可以想见这里曾经有过一段快乐的时光。
只是后来发生了什么？
她不知道。
没有人知道。
“妈妈，你看这个。”
庄盼似乎对于发生的一切毫不惧怕，她巡视过一圈以后在沙发坐下，小心把花盆下压着的纸拿出来，纸张的一面是一个简略版的地图，其中靠北边有个地方标明了准确的经纬度，而另一面是一行英文。
