*
乔治需要带着玛丽的回信返回宫廷交差。
玛丽随便写了两句,先是抱歉忘了写信报告自己回赫弗的旅途很顺利,然后感谢他赠送的鹿肉令她大快朵颐。除此,觉得没必要再写什么。写好后,把回信交给了乔治。
*
晚上,乔治把玛丽的回信拿给了博林夫人看,看完又重新封上。
博林夫人对乔治道:“这一封回信就先这样送回去吧,等等看国王下一封信怎么说!你也知道,你姐姐的头脑不好使,所以只能靠我们想办法把王冠帮她弄到手。——她只用伸一下头戴上就行了。”
乔治有些担忧地说:“我怕她会拒绝这份荣耀,她也许并不想当王后。”
博林夫人冷笑道:“子女的婚事不一向都是父母安排的吗?她有什么理由拒绝,父母给她指定的丈夫。还是说世道现在变了?”
【📢作者有话说】
注:
引自《亨利八世致安妮·波琳情书》,中信出版社
第三十二章
权力的游戏
乔治一大早就离开了赫弗。下午, 又有一位信使来到了赫弗城堡,是博林夫人的另一位哥哥,埃德蒙·霍华德派来的。
信中的消息很不好,埃德蒙告诉妹妹, 他的妻子生病了, 看样子快要死了;而他的孩子, 一堆的孩子需要人照顾。
玛丽·博林知道, 这群孩子当中,就有亨利八世的第五位王后——凯瑟琳·霍华德。
因为埃德蒙不是长子,生活一直贫困潦倒。他的孩子太多,家庭开销大。像这种出身高贵, 但是生活拮据的勋爵, 英格兰有很多。
这是一封求助信。
博林夫人的心情似乎很不好, 埃德蒙差不多有十个孩子, 如果嫂子不幸去世,他肯定会再娶, 这些孩子该怎么办呢。
玛丽·博林问:“我们需要去看望一下她吗?”
博林夫人犹豫了一下,道:“不去了,别是什么传染的病。我让信使捎些钱和衣物带过去。”
玛丽·博林道:“那些孩子们怎么办呢?”
“等下替我写一些信,我要写信给你的外继祖母和萨里舅舅,只能让这些孩子们分散地寄养在不同的亲戚家中吧!”就算这次病好, 孩子那么多,埃德蒙的妻子一个人也照顾不了。
博林夫人似是有感而发, 对玛丽道:“我和你父亲刚结婚那会儿, 也是很穷, 几乎一年生一个孩子, 那时候你父亲还没有继承祖父的遗产, 城堡破旧也没有钱修葺。后来,随着你父亲为国王服务,担任了越来越多的职务,生活才渐渐好了起来。”
玛丽·博林知道,博林夫人一共生了六个孩子,最后存活下来的只有他们三个。
博林夫人把兄长埃德蒙勋爵的信收起来,抬眼注视着玛丽,问:“如果亨利国王离了婚,想娶你作为他的妻子,你愿意吗?”
玛丽对母亲突然的问话有一点惊讶,很快摇了摇头:“国王不会娶我的,他亲口告诉我,他有可能娶一位法国公主,或者另一个西班牙公主。”
博林夫人的声音不大,似要把经验传授给女儿:“但是国王也有可能娶一位英格兰淑女,爱德华四世就娶了白王后。玛丽,如果命运有机会使你成为一位王后,你一定要毫不犹豫地抓住它,不仅仅是为了你自己,也是为了你的后代。”
停顿了一下,她又道:“千万不要下嫁,人要往高处走。”
生为一位公爵的女儿,伊丽莎白·霍华德嫁给了名不见经传的托马斯·博林,估计早年卑微贫困的生活,也很令她难熬。
“远的不说、就说近的,你妹妹安妮与亨利·珀西勋爵情投意合,可是在沃尔西主教的眼里,博林家是配不上诺森伯兰伯爵家族的。你再看看你舅母的生活,嫁的不理想,连自己的孩子都养活不起,得全部打发出去。玛丽,你的长相随我,模样很好看,但是你的性格太温和了,这一点和安妮太不一样了。”
博林夫人想起了女儿们十几岁时,托马斯·博林出任勃艮第宫廷的大使,赢得了奥地利的玛格丽特(她是阿拉贡的凯瑟琳的兄长胡安王子的遗孀)的好感,她邀请他的一位女儿成为她的宫廷中的一员,按理说,应该是玛丽过去,因为她年长。
这是一个机会,勃艮第宫廷是欧洲最时髦、最华丽的宫廷之一,在那里可以接受法语和各种宫廷礼仪教育,所见所闻都是王室人员(皇帝查理五世当时也在舅妈玛格丽特的监护下),对未来嫁人也有诸多好处。
才过了十二岁的安妮就闹着要去,玛丽则完全没有兴趣。也是在勃艮第宫廷,安妮学会了法语读写,法语是通用语言,很快安妮就可以与各国大使们愉快交谈。
安妮长得没有玛丽漂亮,甚至算不得好看,但她见过世面,受过古典文学和艺术的熏陶,接受过很多新思想,使她身上有一种异国的情调,令人印象深刻。
想到这里,博林夫人把注意力重新放回在长女的身上:“哪怕去做国王的情妇,大家都是毫不犹豫的,何况是王后。亨利国王喜欢你,如果他要娶你,你父亲肯定会毫不犹豫地同意,这样不仅能省下一大笔嫁妆钱,还能为你兄弟谋得一个好前程,博林家、霍华德家的所有亲戚都能跟着获益。就是你自己,得到的好处也是最大的,你的儿子出生就是威尔士亲王……”
亨利八世把自己的离婚大事,闹得甚嚣尘上,态度也表现得很坚决;离婚后还会再娶,自然牵动了所有廷臣们的心。博林夫人有这种想法很正常,只不过要实现的话,并不是现在,而是在安妮的身上实现。
如果不是国王要离婚,似乎博林家也不会生出要让女儿当王后的野心,谁都知道,所有的权力和好处都在国王的手里,要想分得一杯羹,只能去讨好他、迎合他和影响他。
还有什么比一位王后所能得到的利益更多呢!所以对于博林这种正上升的家庭来说,想去试一下搏一下,是再正常不过了。
但是,权力的游戏是非常残酷的,博林夫人口中所说的白王后,凭着非凡的美貌,嫁给了爱德华四世国王,她的所有亲戚们封爵的封爵、加官的加官,全部都获了益。但是爱德华一死,最后的下场是两位王子在伦敦塔里失踪。
如果不当王后,至少她的两个儿子能活到长大吧?
原著中,安妮·博林苦熬了七年,终于当上了王后,最后不也被砍首?还牵连了他们唯一的儿子乔治。托马斯·博林当初为了奥蒙德伯爵的头衔争破了头,乔治一死,博林家连个继承人都没有,最后一朝失势还不是得还给巴特勒家族。
权力的好处是很诱人,可是代价也很巨大。至少对于她来说,她没有这份野心。
玛丽不能向博林夫人剧透,也理解她的一片苦心,她现在就像那种打着“我都是为了你好”旗号的家长,她不会觉得支持女儿成为王后这是害她。
玛丽不打算打消博林夫人的念头,她的这个念头只是时机不对,注定成为王后的是安妮,亨利八世不会爱上自己。她也打消不了,这种权力的游戏,就像看电影,当前排的观众站起来时,后排的观众也只能站起来。一旦参与进来,就只能一直争夺下去。
失败者的下场会很惨。
这段时间,她呆在赫弗,说不定亨利八世就会慢慢喜欢上了安妮,反正原著中是这样。另外,当不当王后,最终还是得看亨利国王的意愿,不是博林家能决定的。
所以,玛丽含糊着对博林夫人说:“国王并没有特别喜欢我,再说,他要教宗宣布他的婚姻无效,也不是一件容易的事情。”
博林夫人叹了一口气,道:“走吧,陪我去书房把信写了吧!”
玛丽松了一口气。
其实,在原著中,玛丽·博林虽然是炮灰,但结局算是比较好的。安妮死了,乔治也死了,她继承了托马斯·博林的所有遗产,在安妮的女儿伊丽莎白一世当政时期,她的孩子和后代都很受女王的照拂。
第三十三章
1523年底
亨利八世收到了玛丽·博林的回信, 信的内容很简单,措辞很恭敬。
她离开宫廷还不到三周的时间,他就已经感觉度日如年。天气越来越冷,不能再肆无忌惮地出去打猎, 他有时会把自己一个人关在书房里很久, 什么也不干, 就是发呆, 回想玛丽的一颦一笑。
从她去年入宫,到现在一年多了,他认为自己足够真诚、也非常慷概,可是为什么她就一点也不为所动呢?
亨利八世拿起羽毛笔, 把想说的话, 全部诉诸在纸上。
“……从被爱情的箭射中到现在已经一年多了, 还没有确认, 在你心里我到底是失败了还是找到了一席之地,爱是否已生根发芽?”[注]
……
写完了信, 慢慢地放下笔,亨利八世的内心被一股惆怅填满。这是从来没有过的体验,日思夜想,夜想日思,满脑子都是对方。
亨利八世让信使再次把信送过去, 随信带给她的,还有他精心挑选的珠宝。
然后, 等待她的回信。
时间变得漫长, 他对所有的事情都失去了兴致。
*
沃尔西主教没有得到亨利八世对其竞选教皇的支持, 但他并没有放弃, 他私下指使理查德·佩斯和约翰·克拉克仍在罗马继续为竞选奔走。
令他欣慰的是, 查理五世仍渴望他的友谊。他寄来了向罗马枢机主教们写的举荐信的副本。在这封手写的信中,查理五世大力夸赞再没有人比托马斯·沃尔西更适合担任教皇,他历数他的优点,以神圣罗马帝国皇帝的影响力支持他能够得到教宗的职位。
查理五世告诉他,他已经派了特使,将这封举荐信送往罗马。
但,沃尔西主教不知道的是,除非教皇选举结束,否则查理五世的特使将永远抵达不了罗马,他们故意延迟了行程。
查理五世早已事先交待了自己在罗马的大使——塞萨公爵路易·费尔南德斯·德·科尔多瓦要促成朱利奥·德·美第奇的当选。
1523年11月19日,经过50天的选举后,枢机主教朱利奥·德·美第奇被宣布成为新任教皇,即教皇克莱门特七世。
沃尔西收到消息时,十一月的阳光惨淡地洒在河面上,他所有的雄心抱负被全部瓦解掉了。
皇帝查理五世背叛了自己!他被一个面容苍白、下巴丑陋的年轻人欺骗了。
这是沃尔西主教的至暗时刻。
痛恨查理五世吗?当然,因为他背信弃义;要报复西班牙吗?是的,英格兰将要与法兰西国王站在一起。
沃尔西主教没有允许自己难过很久,他重整了心情,先是写信祝贺新教皇荣登法座,称赞他的当选实至名归,然后趁势要求继续保留自己在英格兰“教皇使节”的职位。
克莱门特七世慷概地答应了他,并且授予他“终生教皇使节”。
他仍是罗马教廷在英格兰的代理人,拥有在英格兰教会最高的权威。
沃尔西主教开始认真谋划为亨利八世选择一位法国公主,他要帮助国王离开阿拉贡的凯瑟琳,这一次,他很认真。
*
亨利八世在格林威治宫盼了许久,终于盼来了玛丽·博林的回信。
在信中,玛丽·博林感激国王对她的好意,但她深知自己出身低微,她承认她抱有与国王同样的感情,但她不能违背自己的良心——她选择在一起的人,只能是她合法的丈夫,这个人在上帝的眼中和在他人的眼中,都是单身且可以自由选择妻子。
她恳求他的原谅,她虽然爱他,但不能接受罪恶的生活;
她将永远是他忠诚的臣民和真挚的朋友……
这是第一次,玛丽承认了她的感情,她也爱着自己,但是她要做他合法的妻子。
这就是这封信的意思。
如果想要得到她,他就必须娶她。
亨利八世把信轻轻放在桌上。她也爱着自己,她和自己有着同样的感情!想到这一点,他的心脏剧烈地跳动,以至于微微发疼。
*
亨利八世继续写信,邀请她回宫廷过圣诞节,他每分每秒都在思念着她;
玛丽·博林回信,在宫廷,他的激情会削弱她的意志;只有在赫弗,她软弱的灵魂才可以得到救赎;
圣诞节前,他让人送给了她一条手链,上面镶嵌着钻石和一副他的微缩肖像画;
新年时,他收到了玛丽回赠给他的礼物,一个少女站在一艘船上,船下是汹涌的海浪,两根桅杆之间镶嵌着一颗宝石,代表了她恐慌不安的内心。
……
将玛丽赠送的礼物紧紧地贴在胸口,亨利八世已经下定了决心,恢复自由后要娶玛丽·博林小姐,为什么不呢?
如果一个农夫或一个铁匠,都可以选择自己喜欢的人一起生活;他一个国王,为什么就不可以呢?
*
漫长的冬天,树枝被凛冽的寒风吹得啪啪作响,冰雹和冻雪的颗粒拍打着铅框和玻璃窗。
亨利八世在暖和静谧的寝宫,畅想与玛丽·博林今后的生活。他会为她举行加冕庆典,乡间各处都会燃起庆祝的篝火,教堂的钟声会响起……
他会亲吻她玫瑰花瓣一样的面颊;像这样的冬日,他为她弹奏一首欢乐的乐曲……
壁炉里不停地燃烧着木材,厚厚的地毯让脚底生出温暖,亨利八世在房间里踱来踱去。他已经决定,待天气一转好,就要亲自骑马去一趟赫弗,当面告知玛丽他的新计划。
*
沃尔西主教来到了枢密院,他向国王汇报了最新的欧洲事务:
去年7月,查理五世于召开了卡斯蒂利亚议会,经过一个月的讨价还价,他得到了议会拨给的一笔巨款。10月,他离开卡斯蒂利亚,任命他的姐姐埃莉诺为摄政者,然后前往纳瓦拉,去指挥从法国人手中收复丰特拉维亚的作战;
法王弗朗索瓦一世识破了波旁公爵夏尔三世的叛变阴谋,公爵逃至哈布斯堡领土,丢失了他的全部领地。现在,波旁公爵为皇帝查理五世的“意大利副将”,他们将法国驻军逐出了伦巴第,下一步,波旁公爵准备率兵入侵普罗旺斯……
克莱门特七世当选为新教宗后,皇帝派了信使去尝试拉拢他,但据可靠的线人报告,他更愿意维护教皇国的利益;
查理五世没有完全放弃英格兰的盟友关系,他希望亨利八世能首次拿出十万克朗支持波旁公爵的军队,之后每个月或继续支持十万克朗、或亲自派兵协助波旁公爵。
亨利八世对沃尔西主教道:“我可以继续支持皇帝,但是要等与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻事务妥善处理后,才能进一步与他签约。请他也写信帮忙劝说凯瑟琳,只要她同意和平分手,我会提供很优厚的条件,无论是对她,还是对西班牙。”
沃尔西主教微笑着说:“我会再次派一名特使去罗马,向新教皇申请解除陛下婚姻的特赦令。并且我已经想到了一个很合适的人选,法国的勒内公主,她是法国老国王路易十二的小女儿,弗朗索瓦一世国王的妻子克劳德王后的妹妹。克劳德王后已经证实了她的生育能力……”