那一年的夏天，焦灼而漫长。暑热渐尽、蝉的聒噪声终于低下去的时候，玉锦等到了一封信函——来自本省一所重点大学的录取通知书，她，考上大学了，成为新闻系新闻传播专业的一名天子骄子。
祖孙俩喜不自胜，奶奶更是恨不得让整个小城六十多万人都知道这件事，她高调地在众人嫉妒或艳羡的眼神中跑动跑西，给玉锦张罗入学要带的东西。临近开学，又不顾年迈体弱，坐了四个小时的长途汽车，陪玉锦去学校报到。
一切就绪之后，要分别了。
这是玉锦18年来第一次离开奶奶，那种感觉是复杂的，她不忍看到奶奶瘦削的脸庞，满头的白发，不敢想象她独自一人回去的路上该如何恓惶，但另一方面，她又为即将开始的独立生活满怀欢喜与憧憬。
凡有边界处，皆为牢狱，谁能说奶奶的爱不是牢狱呢？尤其是她们这种紧密“共生”的祖孙关系。她的一举一动，哪怕是细小的，很私密的，也必须让奶奶知道，她犹如生活在聚光灯下，而这聚光灯，不强不弱，就是一个老人的目光。她的奶奶，一人能抵百万兵。
上中学的时候，奶奶是去学校走动最勤的家长，玉锦猜她进校门的时候，线条前凸的下巴一定扬得很高，因为半个中学的老师，都曾是奶奶的学生。所以，玉锦每次考试成绩如何，和哪个同学说话说得多了，身边亲近的同学有什么长处，又有什么毛病，奶奶全部了如指掌。
下雨天，别的家长进不去校园，奶奶可以，在教工楼的一角，拿一把伞，一件外套，静静地等玉锦，旁边陪站的，不是教导主任就是某个教研组的组长。
春秋两季，学校往往组织郊游，这个时候奶奶就如临大敌，在她眼里，离了她视线的地方都充满不确定性，而不确定性就等同于危险。所以，如果郊游的时间超出了预期和家长沟通的时间，那么，整个郊游的队伍就会在入城的路口看到一个老太太踮着脚尖、翘首以盼的身影。
现在，这种令人感动却也让人喘不过气的关系，终于要暂时告一段落了。
她目睹奶奶上了长途汽车，车子越开越远，出了车站，消失在乱哄哄的车流里，她的眼泪掉下来，滴落在车胎碾起的尘土里。但是，很快，面颊上的泪水被擦掉，一转身，她就钻进旁边的小超市，一口气买了5瓶橘子汽水，这是她的最爱，立秋一个多月了，如果奶奶在，是绝对不允许她喝汽水的，但现在，她自由了，解放了，成为自己生活的主宰，她想喝几瓶就喝几瓶！
其实，有个隐秘的念头，她一直不敢深想，她不知道自己拼了命也要考上大学的目的，是真的为了博个好前途，还是为了挣脱奶奶的束缚……
大一上学期的生活在新鲜和懵懂的交织中很快度过，到了下学期，玉锦发现了一个问题：宿舍的8名女生，有一半已经有男朋友了。
剩下没有男友的4个人，有一个是假小子，头发和男生一样短，有一个很胖，体重150斤，还有一个整天看《心经》，谁也不理会，剩下的，就是周玉锦了。
她不丑，不胖，没打算终身不嫁，性取向正常，可就是还没有男朋友。
其实有没有男朋友这件事也挺无所谓的，谁说男朋友就是大学的标配来着？可当身边正常点的女孩都开始有人约会的时候，一个容貌漂亮、各方面都优秀的女孩还单着，这就有点让人费解了。
是自己没有魅力吗？玉锦后知后觉地从学习中抽离出来，开始思考这个问题。平心而论，她还挺渴望有个男朋友的，记得上小学那阵儿，她看过一部电影，里面有一句经典台词，好像是说，”我的意中人，是位盖世英雄，有一天他会踩着七彩祥云来接我”，这句话深深印刻在她的脑海里，现在她正值青春绽放的好年华，但意中人在哪儿，别说五彩祥云了，连一片瓦块云都没见到过。
她把这个疑问告诉了假小子朱梦圆，绰号朱朱的，朱朱很笃定地一挥手，说道：“知道为什么不？因、为、你、不、够、骚。”
彼时玉锦正靠在床头吃妙脆角，听此言她猛地一惊，妙脆角的碎屑被吸进气管里，她连续咳嗽起来。
朱朱摇摇头，一边给她拍背，一边继续阐述自己的理论，“骚者，并非浪荡也，而是要妩媚，有女人气息，并且姿态要低，让男生敢于过来献媚，不至于吓到他们脆弱的自尊心，从而止步不前。”她顺势挑起一缕玉锦的齐耳中发，“连个羊毛卷都没烫过，头发比二食堂的挂面还要直，你这种清冷型的冰山美人，男生对你是有贼心没贼胆，这不行，你得给贼留道门，让贼能进来。”
“我没有冷吧？我觉得自己很温暖啊。”玉锦止住咳嗽说道。
朱朱摇头，“你是冷而不自知，比着风骚更差着十万八千里。”
“说什么哪。”已经谈上恋爱的室友宋款款恰巧进来，对朱朱的高论听不下去，“你谈过恋爱吗，就瞎指挥，再说你怎么知道贼没进门，你把方载置于何处？”
方载是物理系大二的学生，山东人，外形颇有山东大汉的气质，身高1米85，国字脸，笑起来很阳光，他是玉锦在校广播站的“同事”，两人被分在一个组，经常一起采写校园新闻。
“别瞎说，别瞎说，都是正常的工作关系，这要是传出去，更没男生敢来找我了。”玉锦连连摆手。
“啥工作关系啊，一周来找你好几次，这要是为了工作，那他比系主任都敬业了。”
“不不，系主任都快退休了，那能比么，肯定是比校长还敬业。”
“方载不错呀，你还想啥，你要是不收，我就把我现在这个甩了，等我收了他，你千万别后悔啊。”
女孩子们热情高涨，不顾玉锦的白眼，嘻嘻哈哈地乐成一团。
话说到这里，就回不去了，自此之后，方载的名字成为常驻宿舍的头号嘉宾。
其实，方载是个挺好的男生，热情开朗，对人很周到，可玉锦从来没有往其它地方想，或者说，对方载，她体会不到书上说的“来电”的感觉。可现在，大家总把她和方载的名字连在一起，这让她觉得有一点点好笑。
不知道是不是心理作用，方载来找周玉锦的频率也越来越高。玉锦宿舍楼后面有一个小花园，方载常常在午后约玉锦去那里，拿一张报纸铺到长廊的座椅上，两人坐下，然后他掏出一个录音笔给玉锦，里面都是他采访的录音，“我明后天有实验课，你来执笔吧。”他说。
玉锦快进着大致听一遍，有弄不清楚的地方就问方载。有时候是玉锦采访，方载执笔，两人在一起商量写作要点，配合很默契。许多采访稿就是在这午间的阳光中，在植物气息的晕染下磨合出来的。
大一快结束时，在小花园里，方载和周玉锦完成了学期最后一期稿件的探讨。收拾好东西，方载忽然叹了一口气，“开学我都大三了，时间过得真快。”
谁说不是呢，玉锦点点头。
方载看着她，“你都大二了。”
这不是废话吗？玉锦有点奇怪地看着方载，不明白他哪儿来这样的怅惘。“对呀，怎么了？”她问。
方载收拾起自己的目光，在T恤上抹掉手心的汗，朝玉锦伸过来，“没什么，合作愉快。”
“合作愉快。”玉锦伸出手，和他握在一起。
方载大方地挥挥手，挺拔的身影消失在长廊尽头。
大一暑假，玉锦回到自己家，在枯燥的蝉鸣声中昏昏欲睡，她想念学校的热闹喧嚣，相比之下，家里确实太安静了，安静得连空气中的浮尘都能看得见。
一天，奶奶买菜回来，顺道从报箱里取报纸，等她坐在沙发上，戴上老花镜，打开那一卷报纸的时候，从里面掉出来一个东西，一张明信片，印着泰山风光的明信片。收信人是周玉锦。奶奶仔细端详着，明信片的背面写着一行话，“夏日炎炎，遣清风为你送去问候，祝笑口常开，快乐常驻！”落款是一个字：方。字迹刚劲有力，显然出自男性之手，
奶奶把正在卧室看书的玉锦叫出来，给她看明信片，“这是怎么回事？”
玉锦接过去，“哦，这是我同学，山东的。”
“男同学？”
玉锦沉默着点头。
果不其然，奶奶的脸色有些变了，“山东的，给你寄这个干什么？”
玉锦挠挠头，“放假了嘛，好久不见，发个本省的明信片，也挺有意思的。”
奶奶一双眼睛从老花镜上面盯着玉锦看，问道：“就是同学关系？”
玉锦的脸热了起来，“是啊，就是同学关系，还能是别的什么吗？”
奶奶削薄的嘴唇动了动，欲言又止，但还是忍不住说出来一句：“你这么小的年纪，什么都不懂，可不能谈恋爱。”
……玉锦无语了，她真想告诉奶奶，她已经是宿舍“剩女”，其他女生整天和男朋友逛街看电影的时候，她只能和朱朱这样的人厮混在一起，打个扑克牌，互相往对方脸上贴贴纸条什么的，无聊透了。但她什么都没说，一句辩解都没有，她知道奶奶是个疑心很大的人，越解释越容易引发她的怀疑，何况自己也并没有谈恋爱啊，所以她抿着嘴唇，默默地回到卧室看书，顺便戴上了耳机。
然而这件事并没有就此结束，接下去的一段时间，家里电视换台的时候，总会停留在女大学生被人骗之类的社会新闻上，或者，桌上出现一本摊开的杂志，内容十分狗血，像“婆婆小姑子齐上阵，远嫁女双拳难敌四手，婚姻幸福开始黯然结束”之类的，玉锦明白这是奶奶故意给她看的，可这才哪儿到哪儿啊，方载只是和她来往略密切的一个普通同学而已，她已经很保守很传统了，还要怎样？
她痛苦地把头埋进枕头下面，期盼这个假期尽快结束。
大二开学，她见到方载就说：“谢谢你的明信片，我也去邮局看了，想给你回一张，但我们省没有特别厉害的地标性风光，那些明信片又都做得小里小气的，最后只好放弃了。”
方载很高兴，“别客气，我给广播站要好的同学都寄了一份，欢迎你们到泰山玩，我给你们做向导。”
玉锦点头，心里暗暗地舒了口气。这样最好，她要的“电”还没来呢，在此之前，她可不想和男同学之间传出什么花边绯闻。
过了国庆节，玉锦接到奶奶的电话，说最近身体一直不太好，想到省城来做检查，玉锦吓了一跳，赶忙在学校旁边的招待所订好了房间，让奶奶尽快过来。
检查的结果，是慢性糜烂性胃炎，也算是老年人的常见病了。既然是慢病，还需要慢慢调理才行，可奶奶的决定让玉锦吓了一跳，她说，省城好医生多，她也早就退休了，现在玉锦在省城上学，她一个人回去也没什么事，还不如在这里租房子住下，慢慢找医生看病。
玉锦的内心顿时响铃大作，她肯定是心疼奶奶在先，但另一方面，又觉得“有必要这么做吗？”，她手揪着裤缝，不知道如何开口，她还从来没有对奶奶说过“不”字，直到把裤缝揪出皱巴巴的一个三角，才憋出来一句话：“租房需要花不少钱呢。”
没事。奶奶说，自己退休工资还可以，再说玉锦的学校不是在郊区吗，郊区的房子没那么贵。
玉锦就哑火了。
她心事重重地把这件事告诉了朱朱，预感到未来大事不妙。朱朱一连问了好几个“Why”，玉锦把明信片的事也说给她听，朱朱摇头叹气：“你奶奶来肯定是为了监视你，她怕你和方载真的谈上恋爱。”
玉锦黯然，她何尝不知道是因为这个，和奶奶生活了十几年，奶奶那点心思她是最清楚的。
“其实方载也不错呀，你奶奶为什么不同意呢？”
“她觉得我年纪小，不能谈恋爱。”
“如果，我是说如果，她见了方载，会不会改变主意呢？那一米八多的大高个，国字脸，哪有老人不喜欢的？”
玉锦急得头摇得拨浪鼓似的，“你可饶了我吧，那我别想有一天好日子过了。”
朱朱一双杏眼睁得大大的，表示不理解。
玉锦不再解释，朱朱出身一个开明的家庭，父母健在且年富力强，怎么能明白这种拧巴的亲情关系呢？
她只有仰天长叹的份儿，本以为考上学，自己就自由了，哪知道舒心的日子才过了一学年，奶奶的“追魂夺命剑”就杀过来了。
奶奶是个行动派，很快在学校附近找好了房子，住了下来，顺势地，“追魂夺命剑”第二招就杀了过来：奶奶要求玉锦晚上回去，和她一起住。
那可不行！玉锦小心防御着，“学校有纪律，本市的学生只有等到周末才能回家，这样省得跑来跑去的，安全也有保证。”
有什么保证，他们能保证什么，奶奶不高兴。后来大概也去别处打听了一下，还是妥协了，“那你周末回来，嗯，周五下午放学就回来，周末住家里。”
“我周六回来陪您一天行不行？我们周末还有好多活动呢，有时候还想去图书馆看看书。”高压在前，玉锦的声音都变得没有多少底气。
奶奶脸色瞬间又拉了下来，“学生的任务就是学习，成天参加什么活动。再说，我现在身体不好，还指望你回来做点家务呢。你都19了，还这么不懂事？”
这话说得就很重了。玉锦脸色通红，什么也不说了。提到身体不好，那就是死结，除了服从，别无他法。
从此，玉锦开始了周末回“家”的生活，奶奶还和她小时候一样，风里雨里，坚持不懈地做一日三餐，玉锦要帮她做家务，一伸手，便被她挡了回去，玉锦很泄气，早就知道会是这样，说什么回来帮忙，鬼才信呢。
不久，奶奶“追魂夺命剑”的第三招就又杀了过来，她要玉锦辞掉校广播站的“工作”，专心学习。
不行！玉锦的火气腾地一下就被点燃了，斩钉截铁地说：“我在广播站干得好好的，上学期期末还给我评了个先进呢，为什么要辞？再说，现在找工作很看重学生的实践经验，校广播站就是最好的地方，多少人削尖脑袋都想进去，我要是出去，再想回去可就难了。”
“你是学生，学生只要学习好就行了，别的都是点缀。”奶奶端坐在沙发上，缝她自己的一件旧秋衣，边做活儿边说玉锦。
“才不是。”一而再、再而三的进攻让玉锦无法忍耐，奶奶这个教师的职业真没有白做，这所大学里有几个老师是同乡，自然也是奶奶任教的那所中学毕业的，有一个还是奶奶教过的学生呢，让他们帮忙打听姓方的男同学，应该不是什么难事。可这种“打听”已经如影随形十几年，她受够了，有什么不能直接问她的，要费尽周折找个外人去问的？
她决定撕破窗户纸，站直了问奶奶：“您是不是打听过方载了？他是在广播站没错，可我们就是普通的同事关系，您为了这个让我离开广播站，我绝对不答应。”
奶奶有点意外，“翅膀硬了，敢跟奶奶说不了。”
她放下秋衣，摘下老花镜，看着玉锦，眼睛里透出锐利的精光，丝毫不像她那个年纪的老人，“对，方载，他叫方载，好像是个不错的孩子，可是，锦锦，他家在外省，你们万一发展成恋爱关系，你就有可能跟着去他那个省份，奶奶绝对不能让这样的事情发生。”
