他隐隐知道自己丢失的是什么，想明白之后，生涩的痛开始在他身体里不知疲倦地冲撞着。
卧室的窗户半敞，浅色的纱帘被掀起，屋子里满是夏天的气息。
窗外蝉鸣声还是那么吵，靳逸嘉却希望这样的夏天过得再慢一点。
少年将手臂横在眼前，在心里叹了一口气。
多狼狈啊，还是选择这样离开了。
第一个知道靳逸嘉转走的是他们班的班主任，神情颇为遗憾，问他要不要和同学们说一下这件事，准备个欢送会什么的。
靳逸嘉停顿了下，说不用了。
班主任见此，没再继续坚持。
第二个知道靳逸嘉要转学的是大般，以往中午吃饭吃得很香的他那天中午只打了一个菜，双手搁在桌沿，看上去比靳逸嘉那天还低落。
大般默不作声，靳逸嘉也没说话，也许是想起那天靳逸嘉消失那几天也没问出来原因，他想他缄口不言也有自己的隐私，于是慢慢理解对方的每一个抉择。
半天憋出来一句：“我要是去舟廷，你可得请我吃饭。”
靳逸嘉原以为他会问自己为什么离开，结果没想到是这句，顿时有点好笑：“成，一定请你吃饭。”
得到对方看起来不像是画饼的承诺，大般看着自己餐盘里少的可怜的菜，又急急忙忙跑到窗口加了两个鸡腿。
少年则盯着餐盘右上角的橘子，若有所思。
/
靳逸嘉没想到应纯班里的人这样少，他拿着橘子走到她们班门口的时候，里面只有两个人。
她同桌已经穿好衣服，似乎和她说了句什么，然后背着书包走到门口。
靳逸嘉看到她妈妈在门口等着她，两个人一直沿着走廊走远。
班里只剩下应纯一个人。
她应该是身体不太舒服，毕竟以往中午靳逸嘉没太见到过她这样，可他又没办法上去问。
站在门口踟蹰片刻，靳逸嘉转身回到自己班，碰上要出去的大般，随口问了句今天是不是有活动，因为他看着班里几乎没人。
“今天是篮球赛决赛，这会刚开场，据说舞蹈社的人也去了，我得下去看看。”
身边是大般路过掀起的风，靳逸嘉闻言点点头，回到位置上从书包里掏出一颗薄荷糖攥在手心，然后走出教室，一直来到隔壁班门口，走到应纯同桌的位置上，坐下。
窗户开着，微热的风吹着他的额发，靳逸嘉偏头看趴在桌子上的女孩，白皙的胳膊肘露在外面，整个人把头埋起来，浅浅呼吸带动上半身微微起伏。
肩胛骨突出，白色短袖校服勾勒出形状。
周围的一切都是静的，除了风是有声音的。
靳逸嘉觉得自己一定是没救了，这个时候心跳怎么会跳得这么快。
他觉得自己自作主张坐在她身边的举动卑劣至极，可还没等他开始自我谴责，动作先行。
他默默把薄荷糖塞进应纯的笔袋里，然后将手里的橘子放在她书桌的右上角。
橘子是一个不太规则的圆，表皮甚至还有几道深色的划痕，上面是一截很短的梗，坠着一片油绿到发亮的叶子。
相比橘子本身，绿叶似乎更漂亮一点。
教室的空间足够大，靳逸嘉觉得自己能这样和她坐在一起已经足够满足，橘子脱离手中的那一刻，他满脑子想的都是——
就快要离开了，他之前那么多次都想送的橘子怎么一次都没送出去，因为总是缺少勇气。
那这最后一次，就勇敢一下吧。
就勇敢，那么一小下吧。
想到这，靳逸嘉感觉胸腔中的某种情绪像是再也憋不住似的，在它还没上涌的时候就被少年死命扼住，他垂头看着女孩白色的衣角，忍住让眼眶不被潮湿浸染。
可是怎么办，还是有点忍不住了。
期末试卷讲完的那天下午，学校安排同学自由活动，靳逸嘉是下午五点的机票，两点半的时候，他给应纯发消息，问她能不能帮自己一个忙，去花店取一束花。
对方说可以。
而半个小时以前，他就在那家花店，问老板娘有没有花语是“再见”的花。
见惯了来问“热恋”、“纯洁”、“浪漫”这类的字眼，她第一次听见有人问“再见”的，愣了两秒看向角落里卖不出去的六月菊，指着那个说这就是。
靳逸嘉挑了六月菊和其他几种，让女人帮忙包扎一下，一会儿会有人来取。
等他走回停在学校旁边的车时，司机问他现在要不要走，他说，等一会吧。
这个时候天色已经暗下来，夏天的雨总是猝不及防，仿佛也在配合这一场突然宣告的离别。
靳逸嘉坐进车里没多久，雨就已经开始下，他的心跳特别快，眼神也很焦急望向车外，突然懊恼要是女孩没带伞淋湿衣服，回头万一感冒了要怎么办。
饱受煎熬的情绪泡着他，直到手机里传来对方的消息——
【我取到了，你在哪？】
他回：【校门口。】
发完这句，靳逸嘉抖着指尖打开窗户，尘土味混着潮气扑面而来，他一眼就看见撑着伞跑来的女孩。
四目相对，他看见应纯的裤腿已经被打湿，额发也有几缕站在脸庞上。
他说不出一句话，就连脑海里连续的片段也被细密的雨丝一点点切割分开，成碎片状划过他的脑海。
靳逸嘉不敢多看一眼，升上车窗，打字给女孩发消息——
【花束是送给你的。】
他看见应纯低头拿出手机，看到他那条消息，脸上没什么特别的情绪。
等她再抬眼的时候，靳逸嘉拍了一张她的照片。
他心里想的是。
对不起。
之后，他的手机不管换没换，照片里始终有一个锁上的相册，里面只有一张照片，没有被其他人打开过。
-
回到舟廷，钟秋瑜安排靳逸嘉就读于附中，是在全国都榜上有名的优质高中，不过能在这里就读的主要原因是靳逸嘉的好成绩。
当时靳逸嘉中考成绩下来的时候，附中就给钟秋瑜打过电话，不过那个时候靳逸嘉已经离开舟廷去了别的学校，如今转回来，附中的老师也表示欢迎，毕竟马上高三，这个苗子好好培养，应该能取得很不错的成绩。
于是靳逸嘉开始无缝衔接去到附中进行暑假补课，实验班的学生是根据每次考试排序的，属于流动班级，所以大家几乎没什么心思八卦和关心别的事，每个人都铆着劲学习，第一次考试，靳逸嘉的成绩仍旧可以保持在实验班。
学校老师看见他的成绩在办公室夸了好半天，说附中又要出个好苗子。
实验班的同学勤奋的不再少数，只不过勤奋的人多了，成绩的参差拼的就是专注的效率有多少。
靳逸嘉属于那种不是最勤奋的，但是学习效率极高，能在短时间内完成自己学习的部分，因此刚来实验班的时候，压力没有很大。
他抽空联系大般，每两周会往他那寄两箱橘子，一箱是给他吃的，一箱是让他帮忙送到应纯那，但不要让她知道是谁送的。
大般大概理解靳逸嘉送橘子是什么意思，不过他很遗憾告诉靳逸嘉一件事。
高三上学期根据成绩排名，应纯被分到文科实验班，和大般分开。
靳逸嘉没想到会发生这件事，半晌回他一句：每周请你吃一顿烧烤，我给你点外卖。
大般：这不是烧烤不烧烤的问题。
靳逸嘉：每周两顿。
大般：你买的橘子怎么还没到？我明天就要送。
靳逸嘉：“……”
那边逗乐似的发来条消息：和你开玩笑的，不用请我烧烤，一箱橘子就够了。为了哥们，做点事也没什么。
两周之后，大般和靳逸嘉说这事我不干了。
了解前因后果之后，靳逸嘉有点哭笑不得。
原来大般为了能去应纯他们班悄无声息送橘子，联系上了前篮球队成员张帆，每天中午主动来他们班找他一起吃饭，于是次数多了，身边同学都以为他俩有情况，张帆得知之后脸气得涨红，说再也不要和大般一起吃午饭了。
还没送完橘子，大般不能和张帆闹掰，自然有苦说不出，连连和张帆保证好几遍自己没那意思，才修复这段脆弱的友谊。
被朋友怀疑是同还不够，大般痛失在高中的择偶权，回去当天就给靳逸嘉发消息，让他每周给自己点两顿烧烤。
哥们为了你，高中幸福都搭上了。
大般气鼓鼓想，两顿烧烤都不够。
再见面的时候，一定要好好宰靳逸嘉一顿。
答应大般要求的靳逸嘉也是在这个时候发现，自己已经很久没看见应纯发朋友圈了，于是便从好友列表里搜索她，点开对方的朋友圈，发现是一条横线。
不好的预感在他心里游走，靳逸嘉强装镇定点开转账，没有显示应纯的名字。
他试探着发一条消息过去，红色的感叹号格外刺目。
他再不想相信也得相信——
应纯把他删了。
靳小狗原本还算平静的心情直接断崖式坠到低谷，他想不明白原因，晚上躺在床上的时候还在想，是不是那天自己坐在车里看她去取花，让她难过了还是生气了。
可现在，他又没办法去问。
于是这件事一直梗在心里，形成一根拔不动的刺。
几天之后，靳逸嘉又想明白了，这样被删掉也未尝不可。
只要他还保留着他们之前的对话，他就可以一直给她发消息。
哪怕对方看不见。
所以，他在对话框里郑重打下四个字，发过去。
虽然还是拒收状态，但好歹，他发出去了——
【我喜欢你。】
这一刻，靳逸嘉竟然有点庆幸，幸好她删掉自己，才看不到这句话。
不然他还真没有勇气，主动说出这句话。
自欺欺人的想法像是一剂药效很快的止痛剂，靳逸嘉开始在废弃的聊天窗口不知疲倦给她发消息。
无数条拒收显示，无数次发送失败。
像是他的一个出口。
高三上学期寒假，靳逸嘉和家里说要参加南清大学的冬令营再次回到宛樟。
实际上他根本没想取得什么成绩，单纯只想回来看看。
他想和应纯一起参加高考。
所以在信里，他说自己要去澈南大学，他自己有把握可以考上，问她想考哪。
第二个月，应纯在回信里写她不想留在宛樟上大学，如果可以，她也想去澈大，问他要不要一起做校友。
靳逸嘉心跳如擂鼓，一笔一画写——
【加油，祝你梦想成真。】
他没直接回复，隐藏好自己的马甲。
冬令营结束已经是除夕前一天，大般找他算之前的账，被他用一桌子烧烤弄得没一点脾气。
也是在那个冬天，靳逸嘉再次见到应纯。
她不太快乐，一个人在楼下坐了很久。
应纯一定不会想到，那么冷的天，竟然有人会站在风里陪了她很久。
靳逸嘉请小孩吃糖，让他们带应纯一起放烟花。
办完这件事，他难得没有多停留，转身离开，第二天就买了回宛樟的机票。
他怕再多停留一秒，自己都会忍不住冲到她面前，哪怕一句话也不说，就那么静静地看着她。
他真的忍不住。
当天晚上，他又点开那个翻上去都是他被拒收消息的对话窗口，和她说除夕快乐。
和她分开之后的日子总是过得很快，高考最后一天，大般把最后一个橘子放在应纯的储物柜里，然后这件维持了不到一年的送橘子事件彻底结束，毕业联欢那天，靳逸嘉又买了机票回宛樟，那天晚上和大般在街口吃了一晚上烧烤。
大般醉酒后迷迷糊糊问他，要不要去见她一面，靳逸嘉嘴上说着不要，结果第二天就跑到三中门口，站在一个不显眼的角落看往外走的人。
没过多久他就等到女孩，叶嘉恩挽着应纯的手，问她要去哪所大学。
戴着鸭舌帽跟在她们身后的靳逸嘉耳朵瞬间竖起来。
听到她说四个字，澈南大学。
那一刻，他突然松了口气。
还好有空白这个马甲在，不然真的得不到与她有关的一点消息。
上了大学之后，靳逸嘉预想中的和应纯在大学碰面几乎没有实现。
应纯在信里告诉他自己被澈大录取的时候，问他要不要线下见个面，靳逸嘉斟酌着在信中没有写这部分的回答，默认的拒绝。
不用多说，女孩也大抵知道靳逸嘉不太想见面，于是再也没提这方面的事情。
信件的内容越来越公式化，两个人好像真的成为单纯的笔友，闭口不谈的内容成为两个人共同的默契。
靳逸嘉和大般仍旧有联系，他有时候还是会拜托对方看能不能了解到应纯的近况。
得知她和一个男人走的很近的时候，靳逸嘉难得陷入沉默。
