但她偏偏不管不问，手心儿一松，就这么把人放出来了。
树挪死, 人挪活。对其她人来说，换个地方生活, 可能就好了。可是阿光明白, 戏神仙是摆明了不给人——尤其是不给他活路。只怕无论到哪, 波折的命运都一路相随。
那戏神仙，到底还有什么打算？又在沪上安排了什么？
他心里警惕, 但理智知道, 没什么用。
人神算计, 相差何止千里？从前的那些经历里，他可没有见过现在这样, 一天一天不停变化着、动荡着的世界。在这次的人生里，已经有有太多他料不到的事，更是无论如何猜不透，接下来还会有些什么前程。
心里想着这些，不知不觉的，就把那眉毛中间的沟壑越锁越深。
张绍祺在旁看见了，赶紧往前凑了凑。
“杜大哥，你晕车了吗？”
“没有，”阿光转过头来笑了笑，“刚才想事，出了神。”
三人站在战前的街上，说了会闲话，就有朋友来接应。大家一起坐着电车，直奔刚挂牌的九鼎电影公司。
公司里这群伙伴，大多是年轻的女子，剪着流行的短发式，穿戴着时髦的洋装和配饰。比起平州的新派女子，多些秀丽的书香，少些傲然的贵气。
倪隽明给两边做介绍，她们都笑着伸出手，和阿光握了握，热情招呼：“你好！”
“您好。”阿光有样学样。
还没和大家都握完手呢，倪隽明就迫不及待地从包里抽出了剧本：“各位同僚还不知道，我们在旅途中，就讲起剧本了。光英兄指出了核心的不足之处，我听了觉得很有道理！事不宜迟，咱们赶紧开会，深入讨论一下。”
大家正好还围着阿光，一听这个，就围得更紧，七嘴八舌问了起来。
“不足？还是核心的不足？”
“这本子已经改了三遍了，哪里还有问题啊？”
“赖兄弟，从前是做什么的？也是写剧本的吗？”
“你快说，你快说。”
闹哄哄的气氛，把阿光搁在正中心，让他有点发怵。抬着眉毛，僵着面孔，不太敢应声了。
他这身份，哪敢要什么面子？可他心里还是害怕，这些年轻气盛的小姐们不服了，直接甩出一句：“你算个什么东西？”
到时候，他可没法收场。
倒是张绍祺，在一片混乱里，一点不见慌张，猛地提高了嗓门。
“先别闹！”
这间办公室立刻安静下来。
真是奇怪，他这一声喊出来，比圣旨还灵。
张绍祺却习惯成自然，开始指挥：“大家别挤在这了，站着也不好说话，块找些凳子，坐下来慢慢谈。”
阿光心说：“看来，这群同学里，对他有想法的人应该不少。否则，这些大小姐怎么肯听凭一个男子呼来喝去呢？”
这一走神，倒也不紧张了。
等大家坐定了，他就平复了一下，拿出最诚恳的态度来，向众人道：“刚才，我听到有人问我，是做什么的。”
“是不是冒犯到你了？”只见一个女子笑了笑，“真不好意思，我方才只是好奇地问，并没有恶意。”
“没关系的。”阿光回以一笑，“我是个伶人，唱皮黄戏的。论起电影，我当然是一无所知。但我寻思着，这电影，无非是要换个法子演戏吧？论起演戏，我倒有些心得，但不知道我自己琢磨的对不对，还得请教大家。”
从前，在春兴班里，也会有外来的师傅来拜会，有时候还帮着王师傅指点学徒。无论是多厉害的角儿，论起江湖礼仪，那都是客客气气的。阿光想着“礼多人不怪”，也把话说得柔和些。
他见众人态度和善，便把那些跟倪隽明说过的话，又重复讲了一遍。因着在路上又考虑了更多，这话说出来更令人深思。
影片预定的拍摄时间越来越近了。仅靠一两次碰头，很难把已经成型的剧本改完。所以，大家都住在公司院落一角的小楼里，时时待在一起，随时推敲。
多少次彻夜无眠，灯烛把人影映在窗上。多少次说得口干舌燥，打着手势也不愿退出讨论。就这么扶持着，磨合着，到了开机，到了杀青，到了剪接，到了上映……
一部崭新的，和其它公司全然不同的电影，终于呈现在幕布上，送到沪上观众的眼前了。
《莺花三月时》。
看这名字，似时下流行的鸳鸯蝴蝶派文章一般婉约，却展现出了与时风不太相同的淡淡凉意。普通人在命运里挣扎的模样，在影片里平直地叙述中，一览无余。
故事仿佛就发生在沪上市民们当中，恍惚从前便听谁说过类似的事，一看起来，就这么熟悉。
上映次日，新派青年们办的报纸上，就登出了一则文章。
“青年朋友们，我想给大家介绍一部电影——《莺花三月时》。
“这部电影，正是时下最缺少的表达方式。它真实，简练，述说了平凡的人生。
“悲剧之下，哀而不伤。名为三春之暖，实则像一场悄悄返头的春寒，渗入心底，给人无尽的回味和思考。”
文章署名“韶华”。
这是新白话文学的带头者，在崇尚新式文化的青年中有很高的名望。
仅仅一篇小文，就引得沪上学界人士，知识青年，高中、中专、大学生们纷纷走入了影院。票房很快高涨，远远涨过了预期。影院主动联系九鼎电影公司，又加映了一段时间。
到这个时候，众人才真正舒了一口气。
有了成功的作品，就该趁胜追击。
几个月后，九鼎电影公司接连推出了两部新的影片，《天仙配》和《怒沉百宝箱》。
这两部电影，是迎合时下古装剧的潮流，改编了传统民间故事和戏曲而成的。情节是妇孺皆知，改成电影，就令人好奇，新艺术怎么表现旧故事。
观众的证明，传统的，总是最四平八稳的。
这两部一出世，沪上市民纷纷来观看，口碑不错，打响了九鼎公司的招牌。
经过这几部作品的历练，九鼎公司众人的钱包和信心都饱满了不少，很快就联系了海外同行，从美利坚辗转买入一套最新式的设备，打算开创一个华夏电影不曾有过的先河。
那就是，让电影里的人讲出话来。
华夏电影一直“有声音”，但那只是配乐，没有念出来的台词。配乐并不是从影片中传来的，还要依靠另外的设备播放。
两年前，美利坚的一家电影公司开发出了一套新的设备，可以让声音和画面一起播放出来。有了这套设备，电影里的人可以讲话，还可以唱歌了。用新技术拍出来的电影，在美利坚试播的时候，就轰动一时。
国际上的各家电影公司，都知道有新技术和新设备，但是那套设备太贵了，没几家购入使用的。有声电影，到底没有普及开来，绝大部分电影公司，还在拍无声电影。
九鼎公司这些小姐们，平时吃的用的都不缺，一门心思就是想做好影片。这次，就凑了之前片子的票房，还拿出了各自的小金库，从万里之遥拉回了新式设备，构想起前所未有的电影来。
半年之后，沪上市民坐在电影院里，欣赏九鼎公司的新作——根据北海国剧作家的剧本，经本土化改编的《玩偶之家》。
在文明戏的舞台上，观众已经看过这部作品。
文明戏中的角色，都穿着西洋式的衣装，说的话也有些距离，让人觉得，这故事跟华夏关系不大。而九鼎公司这部电影，主角的神态、形貌，一看就觉得熟悉，活脱脱就是一个沪上的富贵家庭。于是，那些欠债、算计，都有了依托；男主角的徘徊，也令人牵挂。
演到尾声，两人在家门口。
男主角要走，女主角拦着。
忽然，女主角开口了。
“你就这么把你最神圣的责任扔下不管了？ ”
剧院里的观众都呆住了。
银幕上的男主角神态平静，甚至看着女主角，轻轻地笑了一下。
这时候，观众忽然明白过来，刚才是怎么回事。一阵轻微的骚动悄悄蔓延，又被男主角发出的声音惊得再次屏息。
“我还有别的同样神圣的责任。是我对我自己的责任。”
听了这话，女主角的语调明显地严厉起来。
就像是平时见到的人，就像是平时会说的话：“别的不用说，首先你是一个丈夫，一个父亲。 ”
而男主角直接回望着她，毫不回避。
“你说的那些，我现在都不相信了。现在我只相信，首先我是一个人，跟你一样的一个人——至少，我要学做一个人。
“我听人说，要是一个男人，像我这样从她妻子的家里走出去，按法律说，他就解除了妻子和女儿对他的一切义务。不管法律是不是这样，我现在把你对我的义务全部解除。
“你不受我拘束，我也不受你拘束。双方都有绝对的自由。
“拿去，这是你的戒指。把我的也还我。 ”
影院里，所有人都忘记了“电影会说话”的新奇感，静静听着，静静看着。
这些对话，让银幕上的一切，再不是遥远的故事。她们就是身边的人，自然而然地，说起自己的打算，说起自己的心意。
这么活生生的人。
同样的剧目，同样的话，有的观众已经在文明戏里听过了，却从来不曾像现在这样，被人这么平静地说出来。
这影片中的人越是活，越是真，这话就越显得惊世骇俗。
影片还在播放着。
直到那扇门被关上，直到“砰”地一声响过了，直到片尾的音乐轻声奏起，直到片尾字幕都拉到了底，银幕上出现一个“完”字……
观众还坐在影院里，意犹未尽。
回想着电影里那些话，人人的心思，各自不相同。
第97章 挑滑车
（上）
其实, 这样的演法，绝大半是阿光的主意。
拍摄到了这最后一场，最关键的戏份时, 本来依同事们的商议，想要一个激昂的表现。
阿光却早就心里有数，一张口，态度柔和, 驳得却挺坚决。
“以我个人之见, 不应激昂。”
导演便解释：“在这一场戏里, ‘纳拉’已经下定决心，要和以前的自己告别, 他走出了坚定的第一步。这时，他的心里必然有希望, 情绪也是向往着未来的。还是饱满一些，铿锵有力的，更能震撼人心。”
阿光坚持：
“我还是认为，越是情绪戏, 越应该谨慎地处理。
“浮于表面的喧闹，或许可以让人记住一时, 但是, 平静自有它的特色。
“纳拉的出走, 在我看来，并不是他的一时激愤, 而是他考虑了一切之后做出的理智决定。在之前的戏里, 他已经笑过了, 哭过了，那样子看起来真像个稚嫩的玩偶。然而, 到了这里，他已经是成熟、沉稳、自立的人了。
“而且，各位同事，我们剧本里的这句话，是一句真理。它的力量存在于它本身，不必要我们帮腔逞强，高声宣扬。像这样理所当然，却总是被人忽略的真理，我们越是平静自然地说，越是能体现它的价值。”
这时，他已经主演了几部电影，也常常旁观排戏，在公司的小剧场里观摩样片，早有了独特的心得。
演员在镜头前，和从前直接对着观众表演，颇有些不同。
若不遵循着一定的规则来演，人物的态度就显得松垮、随意，不成气候。可若是太追求规则，呈现出的又是刻意、呆板，矫揉造作。如何把握那条分界线，如何让自己一次完成耐推敲多次的表演，阿光一直在动脑筋。
为了演好《玩偶之家》，他又学习更多。反复去观摩文明戏的演出，背流畅了剧本之后，就时时刻刻搁在心里想着。在拍摄现场与同事们勤沟通，没事的时候看似在发呆，手上却会忽然动作，旁若无人地预演场景。
就是这样的用心，才能让观众一在剧场坐下来，看了两眼九鼎公司的电影，就立刻被吸引在故事里，跟着角色的喜怒哀乐走。
就是这样的用心，才能让一个角色在银幕上真正活了起来，才能让那平静清晰的两句，在华夏掀起了千万巨浪。
青年报刊上，还是由“韶华”带头，发表了赞扬的文章，题目就叫做《华夏第一声》。
“这是最适合华夏电影的‘第一声’！
“男主演平静又有力的表现，演活了一个本土化的纳拉，能唤起灵魂的共鸣，让人反复回味。
“坐在电影院里，听到这样的柔和又坚决的话语，比我原先设想的，高明了何止百倍！
“青年朋友们，该怎么形容我的激动？
“我觉得，这几句话，正像甘泉一般，畅快地流进耳朵里，又像是振聋发聩的春雷，叫醒了我们的心灵！
