也给自己，留点面子。
没关系，她喝了酒，醒来就会忘了的。
房间昏暗不见光，但坠落在胸膛的滚烫，颗颗都灼热而深刻地，砸在程迟的感官之上。
借着月光，他动作轻缓地放下温希，整理好被子，并没有离开。
而是坐在床边的地毯上。
他曲起长腿，手肘撑在膝盖上，右手握住左手的腕部，看着墙上挂的一幅画。
沉默着，一声不吭。
等传来匀称的呼吸声，程迟盯了一个地方很久的目光才有了松动，落在向下垂的手腕上。
睡衣袖子向上移了几分。
露出一片青色。
——“wx”
温希。
什么时候纹的？程迟回想了下，大概是，那天出院，得知导师的死讯，从未被任何事儿打击到的他，过了一段暗无天日的日子。
浑浑噩噩的。
一个人在客厅无声坍塌。
不想见一点儿的光亮，没开灯，一片漆黑。
直到温希送他的小夜灯闯入脑海，那天晚上，他开了一晚上的小夜灯，也在客厅盯着那个星星状的小夜灯。
看了一夜。
身边放着，那张写着“祝程以航，迟与风光”的地图，脑海里循环了一遍又一遍清脆的“祝愿程迟，有轨航行，他与风光无限”。
第二天一大早，时隔几天，第一次出了门，跑去纹身店，在手腕上纹了她的名字。
也是在那一刻，一切都有了答案。
“温希，”嗓音沙哑地低低喊了声，没有回应，也安心接着说下去，“你不是问我那个问题是什么吗？”
“……”
“对不起，我撒谎了，”他动了动唇，嘴角扯出苦涩，“我想问的，是你送我勿忘我的时候，在想什么？会不会，有喜欢的成分在？”
有的话，我就告白了。
就算没有，等她高考完，他原本的打算也是立刻追小姑娘。
他想到什么，不由轻笑了声。
只是落寞更胜一筹：“你要是知道，那条朋友圈不小心被我设置成了仅你可见，是不是很想揍我一顿啊？”
也许当他想问温希这个问题时，就有了好感，但在纹了她的名字之后，才意识到。
月色半退。
卧室门轻轻关上的一瞬。
低沉温和的嗓音再度响起。
“别喜欢我了，要等几年，小姑娘的青春最珍贵了，能有多少个三五年？更何况是没有定数的？如果你遇到一个更好的人，那我就放心了。”
十年内，他到底要做到什么地步，才能在没有先例的情况下，解决这里的一切回去？
难道要让温希在国外陪着他吗？不能的，她有学业，有家人，有朋友，而且他忙的不可开交，抽出来的时间极为有限。
他不想，让她的青春变得枯燥无味。
他倒是想走，可谁都能走，他走不了。教授的遗愿，在他耳边夜夜回响。如果不是教授，他不会活着站在这里，听到温希的心意。
能听到她的告白，他觉得，死也值了。
却也想陪着她，日日夜夜。
程迟苦笑一声，慢慢转过身，最后说出一句，说服自己放手的唯一安慰：“我也，不舍得让你等。”
而后，他就此止住所有疯狂生长的情愫，若无其事地去厨房煮醒酒汤。
再没提及这些不为人知的心里话。
……
夜半时分，一直阖眸未眠的程迟，在听到客厅传来的动静时，第一时间睁开眼睛，掀开被子走出卧室。之前给她喂过醒酒汤，也放了杯水在她床头，这会儿估计是水喝完了，出来找水。
他走到外面，看到温希背对着他站在吧台那喝水。
不知道是不是醉迷糊了，客厅的灯也没开，黑乎乎的，只有她带的手机屏幕亮起微光。她低着头，一边喝水，一边在看着什么，长发如瀑。
程迟蓦地站在那，看她的背影看了好久。
在那杯水快要见底时，他挪动步子，走了过去。与此同时，她喝完水，放下水杯，正好转过身对上他的眼睛。
两人都很沉默，夜色很暗，客厅无光，只有隐约的模样，他们都看不清对方的神色。
程迟在她面前站定，盯着她的发旋看了两秒，也没提她垂着脑袋不看人的事儿，沉缓的嗓音在寂静的环境下极为清晰：“感觉怎么样？”
她现在应该是有点清醒了，他再问能走不能走不太方便，情况不同，不好再抱她。而且她已经走过来了，像是没事。
温希不自觉地揪紧裙摆，小脸隐在乌黑漂亮的微卷秀发里，她眨了眨眼，声音很轻：“还好。”
只是心上依旧有那种，割舍掉什么的重要的东西，而导致的撕心裂肺的感觉。
也有点尴尬。
好在那酒酒劲大，她还醉着，头脑不清晰，想不起来这些，只有断断续续的思路。她刚才都不是走过来的，是踉跄蹒跚过来的。
两人视野没那么清晰，只要不走动，就看不出来。
他弯了弯唇：“我把灯打开，你回去吧。”
说罢，他转身要去开灯。
安静无声时，她从身后抱住了程迟劲瘦的腰身，即便意识不清，她也记得，如果不挽回，不争取，她的暗恋还有喜欢，都将付之东流。
她知道程迟是单身。喜欢一个人，并且合理争取他，并不可耻。
“你为什么要对我那么好？”
直觉告诉她，程迟是喜欢她的，起码有好感。以往的那些哪是说打碎就能打碎的。
程迟眼前的空白消失，他没有回转过身，高瘦有力的身体仿若冻住的冰块，目光克制且隐忍：“你值得。”
她很好，所以值得。
他避开了另一个走向。
温希眼睫颤动了下：“我想和你在一起。”
“……”
程迟仰了仰头，胸腔的震动似是牵动泪腺，他沉默着，没有再出声。
片刻后，他转过身，低头看向醉意朦胧的少女。
她几乎是趴在他的身上，因为她站不稳。
这一刻的他，手臂不敢再往细腰上环。
“回房间？”
温希仰起脸，漂亮的眸子直视向他，又藏了点忧伤，她软声道：“我走不动。”
“……”程迟默了默，漆黑的双眸微微融冰，他没问刚才是怎么走过来的，只是弯身顺着她的意，去抱人。
她伸出手臂，环上他的肩，提前知会：“我要这样抱，不然看不到你的眼睛。”
程迟动作顿住，他站着不动，以沉默代表反对。
却在她借力踮起脚尖要向上时，手臂轻轻一托，把人抱在腰上。两具身体不可避免地相贴，他垂过眸光，抿唇道：“满意了？”
“嗯，”他抱的高，因此她能够忽略身高差，平视到他。温希脸红道，“我觉得，差了点什么。”
按照这样的进展，她虽然醉着，却也想的通，如果程迟真的不喜欢她，那根本不可能会同意会抱她，他一向从不心软，界限分明。
她没忘记，他现在是什么处境，可能他只是没有心思谈恋爱。
程迟回想了下。
还没想出任何，他便下意识飞快垂下视线，望向吻他的娇俏姑娘。他怎么也没想到，她居然敢这么胆大。
一时间，没有撤开，也没有反应。
唇上轻柔，她心跳剧烈地睁开眼睛，漂亮纯澈的眸子无辜，又直勾勾地带有坚定。
她……强吻程迟了？！
过了几个呼吸，他偏头躲开。
托着柔嫩大腿的双拳紧握，程迟盯着一旁的沙发，侧脸轮廓冷硬，下颌线紧绷。他依旧看上去沉稳有度，不像被调戏的良家妇女，像是临危不乱的将军。
他什么也没说，作势要放开她，温希吸了吸鼻子，嗓音软糯：“程迟哥……”
鬼使神差的，他没再继续松手。
夜色掩护，后来在某一个瞬间，火花乍现，燎原之势不可控制，在繁盛的连天草丛间，根本无法克制。哪怕神来了也是不行，毕竟人有七情六欲。更何况心意相通，面对取舍。
火光冲天时，湮灭一切。
两人倒在床上的下一秒，温希眼角噙着难捱的湿润，情不自禁地嘤咛了声：“程迟……”
他低头吻住，几近疯狂地辗转，表达对她的渴望：“我在。”
就这样吧，他什么也不要了，只要她。
做一个无情无义的废人，也在所不惜。
窗帘紧闭，昏沉的房间里只有两道不同的呼吸声，缠绵悱恻，一道低软，一道粗重。
衣衫半解，那只大手无意识探进去的时候，温希呼吸一滞，浑身不由自主地战栗了下，锁骨的微动，也牵扯到埋在她颈肩的男人，他顿住了。
不能再继续下去了。
梦该醒了。
一直压在他心里的，是那几年的无法陪伴。
程迟眼底清明几分，胸腔起伏不定地缓了几秒，霍然直起身，修长白皙的手指随意撩过汗湿的乌发，眸色漆黑而深沉。
他压抑着粗喘，垂下目光，看向娇态显现的温希，低沉的嗓音沙哑：“对不起……”
他不该这样的。
情难自抑是一方面，理智回笼也是一方面。
温希茫然看了他一会儿，左思右想，才想到一个理由。她眼里的羞红怎么也褪不掉，缓慢撑起身，也跪在床面上，和他面对面。
手上飞快地把凌乱的睡裙重新整理好。身高差摆在那，她抬高手臂才能环住他的肩颈，温希只敢盯着近在咫尺的下巴，他的上衣在地毯上，旁边还有她的。
她心跳如鼓地靠近宽阔的胸膛，陌生的感觉让她不自觉绯红着脸，躲在他怀里，温柔依赖，却又显然回答了什么。
风可以继续吹，夜色也可以继续降临。
程迟抬手，遮住那张俊脸，懊悔莫及。差点没想把自己的那只手给剁了。
让温希等他好几年，他真的舍不得。
他想拼命，拼命地尽快完成教授的遗愿，然后赶回她身边。他第一次，生出一种厌世的情绪，他们本可以很好的，她毕业，他追求，好好地在一起一辈子。
可这是一道必选题。不是他死在车祸里，就是相见不能相爱。
这一刻，他恨透了那个酒驾的。
也想拼尽全力，争取时间，早日奔赴她。
……
日光透过紧闭的窗帘照进室内，少女乌黑的长发铺在枕上，肌肤瓷白如雪。似是被雨后阳光吵到，眼皮动了动。
温希困倦地抬手遮住光线，慢慢适应着睁开眼睛，缓了会儿，撑着坐了起来。
头疼的感觉一阵一阵的。
她懒倦的眸子聚焦，环视了眼陌生的卧室。干净整洁，色调的设计布局总有种说不出来的熟悉感。
目光触及左侧墙面上挂的那幅油画，不由一愣。
这是……下雪天的庆海镇？
依稀能认出，还有熟悉的田间公园，近景是横斜在路径上的一对枝桠。
远景是田间公园的石桥，桥上掉了把伞。
只有景，空无一人。
温希脑海抽痛一瞬，皱眉扶了扶太阳穴，她记得昨晚喝酒壮胆，想跟程迟告白来着。
那她到底说了没有啊？怎么忘了……
印象只停到她抱程迟大腿。
她长叹一声，脸上羞红一片，捂脸躺下做了好久的心理准备，才起床洗漱。
等收拾好出了卧室，程迟已经不知道什么时候起来了，依旧是黑色西装裤和白衬衫，衬衫扣子开了两颗，露出精致好看的锁骨。衬衫袖子挽在手肘处。
他正坐在客厅办公，高挺的鼻梁上架着一副金丝框眼镜，斯文清越。
似是察觉到动静，他转头看了过来，与平常无异地说：“醒了？给你煮了粥，去喝吧。”
看来是忘了。忘了也好。
程迟松了口气，低头滑动触控板查看工作文件。要是温希醒了没看到他人，再加上昨晚那事儿，担心她多想，就没去书房，在客厅办公了。
温希嗯了声，走向厨房，一些画面随着脚步不断填补。
后来好像程迟抱她起来了。
再然后，她说——。
