“订的西图澜娅餐厅就在附近，想着你应该快结束了就顺便等你一起。”郑砚澜停顿片刻，“怎么就你一个人出来？”
“你说我部长啊？他有事提前走了。”
似乎只是随口一问，郑砚澜脸色没什么变化，丝滑过渡到下一个话题。
“玩得怎么样，开心吗？”
“还好，也不算玩儿，就是为后面留学生的课外扩展活动提前踩下点。”戚粼说，“里面各种生物化石标本挺多的，你要是感兴趣也可以去看看。”
“有推荐的展馆吗？”
“真要去了，难道你不打算全都看一遍？”话虽这么说，戚粼还是补充，“恐龙园应该挺对你口味的。”
郑砚澜顺着多问了几句，不知不觉又聊到观后感。谈话间戚粼一秒穿越回下午展馆的现场，下一秒郑砚澜的脸又在眼前存在感十足。
“就很神奇，”一来一回加重了她的恍惚，“看久了会对活着这件事没什么实感。”
“是吗，”郑砚澜凝神看她，好像对这个回答一点都不意外，“在你心里活着是什么感觉？”
“......很难说。”
戚粼面露难色，虽然是她挑起的话头，眼下却显得有些抵触。
某种意义上，戚粼十分迷信欲望和情感。
她曾怀疑自己内里是个深不见底的黑洞，因此鲜少拥有得偿所愿的心情，关于人生更多更深刻的感受在于那些想要而得不到，想开口却言不由衷的时刻。
久而久之，她竟在其中找到一丝快感。
她会无数次重返和想象那些可望不可即的欲念彼岸，深夜里身体蜷缩到仿佛心壁的空间都被缩小，心脏也被挤压至疼痛酸胀。这种程度的痛楚能给予她安全，能轻易藉由知觉确认肉体的存在。
灵与肉的冲突愈强烈，活着的感觉就明显。
如若哪天彻底失去这种鬼打墙般的碰壁感，那躯体于她而言也将无异于一具空壳。
“你还记得我们小学五年级，语文课的时候有一只鸟冲过来撞到玻璃窗上吗？”
郑砚澜很快忆起：“记得。”
当时班里同学正在老师的安排下进行写作练习，猛烈的撞击声引发全体哗然，喧闹声中还有人笑道：“好傻的鸟，看不见玻璃就直接往上撞，白白丢了一条性命。”
戚粼却面色凝重，默不作声地寻到郑砚澜校服衣角，紧紧拽住。
郑砚澜安慰她：“只是动静有点大，小鸟说不定还活着。”
戚粼这才回神，点点头：“但愿。”
时隔多年，旧事重提。
“对我来说，活着就是这种感觉。”
换作平日，戚粼断然不可能说出这种话。各式念想只有存储于自己脑海里才最自由，一旦说出口就会招致褒贬各一的评价，束缚于外界框架。
但今天身体抱恙，生理和心理防线都往后退了一大截，迷蒙间有的话便脱口而出，来不及思考后果。
黑发从她的颈后掉落一缕，挂在白皙的手臂间摇摇欲坠，似是缓慢凋零。
郑砚澜动作轻柔地拾起，手指似有若无点过戚粼耳畔，在她的注视下将长发归还。
“通常情况下，鸟类撞击玻璃有两种可能。”他说，“第一种可能，是它们在玻璃中看到了自己的影子，识别不出自身，以为那是敌人，所以选择攻击驱赶。第二种可能，是它们对玻璃窗上反射的天空、水面或植物信以为真，误以为那是安全的象征，尤其是在受到惊吓的时候，它们会急于寻找避难所，从而发生碰撞。”
“两种可能，你是哪一种？”
哪一种？
活着犹如撞上无法破开的反光介质，忽而出于防卫，忽而只为那一眼的镜花水月。
无论哪种，都是一声巨响，一无所获。玻璃窗内外，是两个早已切割完毕的迥异世界。
郑砚澜还在等待，戚粼却突然失语。
好像说出答案的瞬间就是袒露自己的的胆怯与软弱——把全世界都当做自己的假想敌，每时每刻都想要逃离至安全的栖息地。
又数度被镜面打回原形。
乍然响起的手机铃声把戚粼从欲言又止中解救出来。
戚粼一边用眼神示意郑砚澜“稍等”一边接通电话。
“喂，季舸。”
“我还没回学校，对，有点事，现在还在外面。”
“你的事情处理好了吗？......哦，那就好。”
“嗯？不用不用，我现在跟朋友在一起，很安全——”
猝然间，咽喉和耳边都被按下消音键。戚粼大脑也出现短暂的空白，四肢僵滞一瞬，腰身空隙被填满。
——是郑砚澜。
紧实有力的双手环过戚粼腰际，将她揽进怀里，小心避开了打吊针的左侧手背。
郑砚澜下巴抵着她的肩头，脸颊的距离几乎忽略不计，呼吸间气息喷洒在颈侧，让人生出耳鬓厮磨的错觉。
戚粼一只手吊着点滴，另一只手举着手机，空不出余力去推拒。
却能空出脑力去回忆：他们有多久没拥抱？
仔细想想，也就一个月。一个月前他们还是情侣，搂搂抱抱不过家常便饭。仅仅一个月的时间跨度，再度纳入彼此怀抱居然已有经年隔世之感。
忘了最后是怎么挂断的电话，戚粼右手攀上郑砚澜肩头之际，心中竟涌出些许的留恋与不舍。
这让她没有第一时间将他推开，徘徊间反倒更像是某种邀请，或欲迎还拒。
“你怎么了。”
她问，试图把眼前的局面扭转为朋友间的关心。
郑砚澜抬起头，目光沉沉，对上她盈盈一剪秋水的深瞳，只感到胸腔柔情漫溢。
覆水难收。
戚粼半天等不来答复，轻轻推了他一把，没使多少劲，却将郑砚澜推远了。
你怎么了。微蹙眉心又问一遍。
郑砚澜难得语塞。
怎么说？没什么，只是一时冲动，听到别的男人想来找你的下意识举动。
这样说会不会显得他无脑倒是其次，最重要的是不确定会不会招致戚粼的反感。
沉默的时间久了，戚粼便不再纠缠。
可能性无非两种，一种事关男女私情，一种无关。都令人无所适从，都不是她想面对的答案。
郑砚澜却在这时将对话延续了下去：
“暑假的时候，我去你家找你，看见桌面上有一本书，是威廉斯的诗集。正巧向上摊开的那页写着——活着的过程非常简单。一两个动作，就此结束。其余的都是重复的。”
“读到这句话的当下，我以为这是一种对生活中奇观和日常的凝练分类。”
“但我刚才突然想到一些与“重复”相关的描述。比如动物在不安或焦虑的情况下，会出现高频率重复、但缺乏功能意义的刻板行为。”
“鸟类冲撞玻璃窗均为偶发情况，并非一种长期持续性的行为。”他眉目静定，语气四平八稳，不知道的还以为在讨论学术，“其他生物同理，如果人一直处在这种状态里，或许就需要一些状况外的动作来打断这种重复。”
“是么。”戚粼绞着手指，面无表情道，“你怎么不回答我先前问你的问题。”
“我回答了，”郑砚澜扣住她不停搅拧的手，见她不算抵触，便得寸进尺，缓缓嵌入她的指间，十指相连，“这就是我活着的动作。”
戚粼视线和郑砚澜对上，静默少时，忽而领略到他的弦外之音。
即刻抽回手，袅袅声波如平稳而微弱起伏的心电图：
“你是不是又被我传染了，你离我远点吧，省得我俩来回感冒恶性循环。”
第19章 浮冰融化
时间辗转，来到晚上八点。
挂水挂到后半段，戚粼连打几个呵欠，短暂挣扎后还是没支撑住，一头栽倒在郑砚澜身上，迷迷糊糊地睡着了。
郑砚澜的体温熨帖，包裹着她宛如深陷暖融融被窝。越睡越沉，直到护士来取针，郑砚澜以防万一握住她的手，戚粼也只是微皱了下脸，自觉往郑砚澜怀里埋了埋，没怎么乱动。
睡着后的戚粼很安静，郑砚澜一直知道这点。头顶灯光如天河下坠，淌过她的侧脸，光影潋滟，好似泾渭分明的湖面。
确认止血后，郑砚澜拿开按压在针眼处的医用棉团。静默地看了她一会儿，怕影响她睡眠，手指提起又停歇，还是放弃抚摸她眼下半透明的乌青。
最后只把人往身前带了带。
本意是想让她枕得更舒服，怀里那颗脑袋却不安分地动了起来，纵使轻拍手臂，尽力安抚也不管用。
一个不留神头顶就和下巴相撞，一声闷响，两人同时倒吸一口气。
猝不及防从疼痛中苏醒，戚粼发觉手背已经少了输液管的束缚，更意外的是自己正依偎在郑砚澜怀里，身体紧密相贴，恍神间他的手掌还护着她的头顶揉了揉。
一时间竟分不清是她把郑砚澜当人肉靠枕更过分，还是睡觉也不老实误伤了对方更欺负人。
匆忙赶忙离开郑砚澜怀抱，想起他的伤情，又凑上前询问。
“对不起对不起，你没事吧？”
除了一开始的吃痛，郑砚澜的神色几乎谈不上变化，他的表情常依附于精确的五官，他的五官则线条利落宛如一件抽刀断水的冷兵器，因此难被撼动，即使白皙也从不羸弱。
这会儿下颌处白里泛着薄红，反而是其抖落人性光辉的时刻，显露出的破绽令人心生歉疚。
“没事。”郑砚澜说。
过了两秒，戚粼撤离之前，“就是有点痛。”
“啊，那怎么办？”戚粼也犯了难，“我去找护士要个冰袋？”
“不用。”郑砚澜看她一眼，“你头还痛吗？”
戚粼摸摸脑袋：“还好，不怎么痛了。”
痛觉只在磕碰的瞬间最明显，不过下巴是比头顶要脆弱一点。
郑砚澜接着问：“为什么不痛了？”
戚粼：“？”不痛就是不痛，什么为什么？
郑砚澜循循善诱：“我刚刚是怎么做的。”
戚粼一秒解码。
“......你自己没长手？”
郑砚澜了然：“需要我手把手教你？”
“......你别说话了。”
为了堵住郑砚澜的嘴，戚粼磨磨蹭蹭还是伸出手，覆在他下颌的红痕处揉了揉。
掌心下的骨骼和肌肤不似他的体温那样温柔，摸上去触感更像一块棱角分明的浮冰。
感受到郑砚澜居高临下的视线，戚粼如芒在背，手上力度不由得加重了几分，仿佛正致力于将浮冰融化。
同一时间，那种诡异的、出离暧昧的氛围又出现了。
如同扎根于大脑皮层的印痕，几乎每时，戚粼都谨记着自己和郑砚澜除了朋友以外，还是前任。
现在这样算什么？
她反复在心里诘问，作为异性朋友或前任，现在的距离和举止是否在合理范围内？
明明是同样的身份，为什么郑砚澜看起来毫无心理负担，甚至称得上理得心安？
但追根溯源也是自己先靠着人家睡了一觉，临了还误伤了对方。真要说起来，也是她的不对，她理亏。
只能认命，忍气吞声。
戚粼努力赎罪的当下，郑砚澜也没闲着：“身体怎么样了，听力有恢复吗。”
动作停顿半拍，像才想起来：“差不多，感觉没什么问题了。”
“你明天还要再挂一次水，”郑砚澜提醒，“需要巩固治疗。”
戚粼点点头，虎口卡住他的下颌骨：“别乱动。”
直到红痕从薄转绯，戚粼估摸着差不多了，再按下去可能会导致新一轮负伤，便适时收尾——
礼貌三连：“这样行了吗？还痛不痛？您对今天的服务还满意吗？”
郑砚澜不疾不徐，悠悠肯定：“体验很好，能不能续费。”
“......”
能说胡话了，看样子没事了。
戚粼也懒得再装，泄愤似的给了他肩膀一记，“想得美，给我起开。”
雷大雨小的一拳，郑砚澜双目虚掩，没说戚粼的手法像每天起床前，斑斑在他胸膛伸缩踩踏的肉垫。
晚饭毫无悬念地找了附近一家店面喝粥。
和热气腾腾的砂锅一道上桌的还有一份黄豆甜水。
疑心是上错或赠品，戚粼用眼神发问，郑砚澜不言自明地将瓷碗端放至她跟前。
“我问过医生，你可以喝这个。”
没想到他还记着这档子事，戚粼先是“啊”了一声，过了几秒才接着说：“谢谢。”
郑砚澜眼皮一掀，面上有几分好笑：“客气什么。”
戚粼反应过来也有些莫名，两人间道谢倒不是什么稀罕事，就是态度突然变得庄重的原因，她自己也很难说清。
要说感动，也没到那么煽情的地步。她不算迷信物质，但也不至于被一碗甜汤服帖收买。
趁着郑砚澜低头的空档，戚粼食指戳了戳自己的心口，判断心率过快是由于病势未消，亟待巩固治疗。
一口糖水下肚，总算复活。
“别光顾着喝水。”
山药蒸排骨被郑砚澜换了个位置，往戚粼面前推了推，“吃点东西。”
口腹之欲得到满足，戚粼很听劝地夹了两筷子菜。
“你说我俩早不生病晚不生病，偏偏在国庆的时候前后脚遭殃。”吞咽完毕，戚粼搅着甜汤说，“好端端的假期就这么被浪费了，总感觉有点亏。”
郑砚澜抬眼看她：“你本来打算怎么过。”
疑问的句式，却是陈述的语气。不似问询，更接近提醒。
郑砚澜没开口之前，戚粼对国庆的计划是在寝室躺完整个假期。等他说完，戚粼便立刻想起，暑假的时候，她曾和郑砚澜规划过国庆假期要去周边地区来场浪漫的双人旅行。
眼下确实是两个人，身份却已然发生变更，场合更是跟“浪漫”二字毫不沾边——倒也跟当前的关系适配。
不算她单方面爽约，但对视半晌，戚粼还是率先别开了眼。
“就在学校里待着，回家太折腾。”
就好像天底下只有回家和留校两个选项。
郑砚澜没接话，不知道是觉得没必要，还是在思考。
戚粼却突然受不了沉默的蔓延，主动问：“你家离学校这么近，怎么只回去一天？”
郑砚澜总算搭腔：“斑斑在学校。”
哦，对，还有斑斑。
换戚粼沉默，郑砚澜说：“你以为是什么原因。”
戚粼心间一紧，略显意外地看向他。郑砚澜在这样的视线下仍旧很坐得住，没再说话，端起玻璃杯，不紧不慢地喝了口水。
放下水杯的同时，两人目光正撞。郑砚澜的眼神很直白，仿佛方才只是在为等待计时，现在正是讨要答案的时机。
