与其说是主动抽烟，不如说是被动地让渺茫的烟雾给笼罩，显得人尤为矮小。
劣质香烟的气味让她只能屏息快步离开。
同行的朋友说这些人中二病犯了，就喜欢装不良。戚粼点头，嗯，看着是很营养不良。
自此，抽烟的男性在她心里就和“干瘪、装相”之类的词汇划上了等号。
但郑砚澜跟他们都不一样。
撇开吸烟的害处不说，他侧身倚靠客厅阳台的玻璃边框，神色很淡，很安静地咬着烟，不知站了多久，一点猩红时明时灭，就像是在呼吸，是一种不被人注视的随意。
面容的质地甚至可以算得上朗月清风，跟所有负面词汇都没关系。
戚粼强迫自己停止这近乎欣赏的凝视，打开灯，走了过去。
客厅光源骤亮，转头望见戚粼，郑砚澜脸上流露出不小的惊讶，胳膊微微抬了一下，但没躲也没藏。
阳台大门开合之前，微弱的亮点被彻底熄灭。
空气里有隐现的烟草味，像一个模糊的磁场。戚粼还未摸清楚边界，便已置身其中。
郑砚澜垂眸看她：“怎么还没睡。”
淡然得仿佛什么也没发生。
“这话该我问你吧，”戚粼看着他把烟头扔进垃圾桶，“你不是一向奉行早睡早起的健康作息吗，现在这是在干嘛。”
半夜不睡觉被撞了个正着，郑砚澜也不争辩：“马上。”
戚粼却不让他走：“你......你最近是不是有什么烦心事？”
“没有。”郑砚澜很快否认，揉揉她的头，“别瞎想。”
“那你为什么抽烟，”戚粼怀疑地打量他，“你总不会是觉得无聊，或者想装酷吧，就算装酷也要找个别人都看见的地方啊。”
郑砚澜被逗笑：“你不是看见了吗。”
“那能一样么，我是半夜出来喝水才碰见的。”
戚粼问：“什么时候开始的。”
“就刚刚。”
“......我是问你第一次抽烟什么时候。”
又开始刮风了，寒意透过衣衫，细针般往骨头缝里钻。
郑砚澜虚揽她的肩：“进去说。”
戚粼觉得他肯定是想糊弄过去，自然不能就这样遂了他的意。
“就在这里说，不说清楚不进去。”神情倨傲如同不肯多走一步的柴犬。
“前不久。”郑砚澜没办法，“具体时间忘了。”
说完就要推她进屋。
“为什么？”戚粼杵在原地不动，紧紧扒住窗台边沿，执着发问。
郑砚澜抽烟的样子虽然不算违和，甚至可以说是赏心悦目。但或许是受各类影视和文学作品的影响，抽烟这一举动在戚粼心里总和各种情绪牵扯，哪怕是那群在学校花园里排排站的雄性生物，用朋友的话来说也是中二病犯了，以为自己叼个烟就能变身痞酷的古惑仔。
抽烟不是什么大不了的事，她在意的是郑砚澜的心情，担心他发生了什么自身难以纾解的变故。
没等她问出眉目，一阵风无情刮过，体内的病毒蠢蠢欲动，自己先抗不住打了个喷嚏。
戚粼吸吸鼻子，正想催促，出声时陡然变成惊呼——郑砚澜径自搂过她的腰，略一施力，就迫使她的双手离开护栏，另一只手托起她的膝弯，轻而易举把她抱进了屋。
根本没有反抗的余地，再回神时人已经被妥善安置进沙发里。
戚粼的心却还悬在半空，迟迟不肯落地。
斑斑被动静吵醒，猫窝里翻了个身，爪子盖住脸，没搭理二人，继续酣睡。
郑砚澜倒了杯热水。
戚粼接过慢慢啜饮，见他仍不打算开口，再次提及：“你还没告诉我，你为什么抽烟。”
郑砚澜坐在沙发另一端，不近不远：“这么想知道？”
这话说得，跟她多求知若渴一样。戚粼坐直，目不斜视，表示自己只是恪守作为朋友的本分和责任。
“就是问问，你要是遇上什么解决不了的事，可以跟我讲，说不定我能帮上忙。”
郑砚澜俯身，不答反问：“你讨厌我抽烟吗。”
戚粼一愣：“也不算讨厌，但......怎么说，吸烟总归是有害健康，当然不抽最好。”
郑砚澜：“熬夜也有害健康。”
......互相伤害是吧。
“我也不想熬夜，就是睡不着能怎么办，除非有人能到点就把我敲晕。”戚粼试探，“你烟瘾也这么不受控？”
“偶尔。”
“......”
受不了再这样兜圈子，戚粼披着毛毯坐过去，刚想上态度逼问，却被郑砚澜抢占先机：
“所以你为什么失眠。”
他说：“你把失眠的原因告诉我，我就告诉你为什么。”
戚粼：“当代年轻人熬夜是常态好吗，根本不需要那么多二五八万的理由，非要说的话，这都是生物钟的安排。”
郑砚澜从善如流：“抽烟也是我的生理需求。”
得，什么信息都没透露，好一场酣畅淋漓的对话。
戚粼气馁：“你好烦。”
遂反悔，“我讨厌你抽烟！”
“没关系，”郑砚澜说，“你本来也不喜欢我。”
突如其来的转折，戚粼一怔。
郑砚澜的语调平铺直叙，面上毫无波澜，仿佛没有往这句话里投入任何情感。
辨不出其中有几分假意和真心，戚粼只能徒劳地张了张嘴，感觉说什么都不对。
她幽默感有限，即使这是一句玩笑，她也没办法顺杆往上爬随便说几句风凉话打发，更不能轻轻松松接茬说我喜欢你啊是朋友那种喜欢。
咽了咽喉咙，她解释：“我说我讨厌抽烟，没说讨厌你。”
这已经算是一个台阶，偏偏郑砚澜像跟这个问题杠上了一样，不肯轻易翻篇。
“所以我抽烟的时候很讨人厌。”
不等戚粼反应，郑砚澜凑近，按住她的后背，阻止她后退，“如果我戒掉这个习惯，你会不会更喜欢我一点。”
一声惊雷落下，戚粼双眼倏然睁大。
身前身后都是源源不断的热源，她的大脑也被热浪烧断了线路，噼里啪啦。
片刻，戚粼视线定格在他肩头衣料的褶皱。
抛出缓兵之计：“你先戒了再说。”
郑砚澜眼中浮现笑意：“好。”转而沉吟，“但需要你帮忙。”
戚粼对戒烟的难度有所耳闻，听见郑砚澜的话，不疑有他：“怎么帮？”
郑砚澜想了想：“抱我一下。”
“？”
戚粼以为自己听错，“你说什么？”
“抱我一下。”字句清晰地重复。
将部分不礼貌的用语咽回肚子里，戚粼尽量平和地开口：“这跟你戒烟有什么关系？说正事呢，我可以监督你，也可以给你买戒烟糖，或者陪你找点其他事做，都行，这些才是行之有效的方法。”
“这些对我都没用。”郑砚澜平静地说。
“不怕你笑话，一开始吸烟，是因为觉得这里很空。”他的手放回左侧心房，逐渐收拢，像把心脏握在手中，“我试过很多方法，看书、看电影、打游戏、运动......都不管用。”
说到这里，他停住不再继续，藏在深睫下的眼眸流露出失意和隐忍。
“没关系，你也可以拒绝我，这本来就是我自己的事，不该麻烦你。”
郑砚澜的语气颇为自嘲，戚粼却不觉得可笑。
认识这么多年，郑砚澜待人接物向来张弛有度，从不谋私和诉苦，更显得这番私人化的剖白真心实意，极具说服力。
戚粼甚至对他的表述产生了共情。
代入自己，也常有类似的心情，找不到一个具体的归因，空耗之际总想找一件实在而永远的事物紧攥。
过度的同理心影响了她的判断，沉默半晌，她给出答案。
“好。”
第22章 心如明镜台
话说出口，谁都没有行动。
或许过去了很久，或许没有。
戚粼还是不大能拉下脸，婉言道：“你不是要我帮忙吗？”
郑砚澜耐心地重复一遍请求：“我们来分析一下这句话的动宾结构。”
“......”
戚粼：“不用了。”
什么鬼，一个拥抱怎么还这么讲究，就非得她主动才有用？
其实说来动作并不难，她和郑砚澜更亲密的姿势也不是没做过。
可不知是她心里有鬼，还是自尊心作祟，无论身处何种类型的关系里，她都有一种主动亲近就意味着在一段关系里占了下风的危机感，这也预示不久的将来就会上演对方耐心耗尽，自己被拿捏和抛弃的结局。
可没人逼她，是她自愿做出承诺。事到临头反悔，也叫人问心有愧。
俄顷，她蜷起手指，意有所指道：“我困了。”
这是她以前讨要拥抱的惯用伎俩，现如今又派上用场。郑砚澜下巴微抬，笑意一点点在眼底汇聚，向她伸出双手。
“过来。”
一切都自然熟稔得似曾相识。
仿佛他们还没有分手，今天只是他们的爱情里稀松平常的夜晚之一，今天过去了还有明天。
其实根本无需费心，戚粼刚一靠近，离郑砚澜还有段距离，就被他握住小臂，揽进了怀里。
意外的是郑砚澜身上几乎没有烟味，淅入鼻尖的仍是温和清新的白茶芳香。
环绕着她的双臂缓慢收紧，蛛网般将戚粼笼络，感伤和眷恋纠缠在一起，让她困在其中动弹不得。
大抵是郑砚澜的怀抱太过温暖，稳固如一艘平稳航行的小船。午夜时分，戚粼生出被托举着的安定感，渐渐真的开始犯困。
眼皮耷拉大半，迷蒙中想起医院那个拥抱：“所以你今天在医院里，就是我接电话的时候，其实是烟瘾犯了？”
话音刚落就感受到对方的僵硬。
安静少时，郑砚澜：“......嗯。”
哦，搞半天说什么“活着的动作”都是临时起意，只是为了隐瞒事实。别说，编得还挺文艺。
原来郑砚澜当惯了别人家的孩子，也会有轻易甩不掉的偶像包袱，她还以为他对这些完全不在意呢。
戚粼体谅地拍拍他的背：“都说七天养成一个好习惯。”边说边打了个哈欠，“坚持住，从今天开始算起，七天后就是你的第一次蜕变。”
跟哄小孩似的，偏偏声线含糊得让人怀疑她自己要先坚持不住睡着了。
郑砚澜额头抵着戚粼的肩膀，闷笑一声。
“那你得配合我，我一个人没法坚持。”
说完，不等她回复，郑砚澜的手穿过戚粼的发丝，掌住她的后脑，让她略一偏头，窝在自己的颈畔。
近在咫尺的热源促使戚粼冰凉的眼皮回温，像回到冬天门窗紧闭的教室里，空气温暖而稀薄，大脑因缺氧而困顿，倦意席卷全身。
五感模糊之际，似乎有人对她说了句什么，额头的一抹凉意转瞬即逝。
下一秒意识就被切断感应源，沉入睡眠。
*
脸颊感受到沾染了湿气的清凉，戚粼放下和眉骨平行的手掌，睁开眼，看见郑砚澜出现在眼前。
取而代之的是对方抬起一只胳膊，横在她的头顶上方，延展出更为充裕的荫庇。
“喝吗。”
郑砚澜在太阳底下微睨着眼，扬扬手里的汽水罐。
戚粼摇头：“不用，中午那家店踩雷了，每道菜都咸得跟干嚼盐巴块儿似的，吃完连灌好几杯水，现在肚子里水分多得已经能撑船了。”
说着接过郑砚澜手里的拉罐，替他拉开拉环。
郑砚澜笑笑：“也算补充电解质了，正好是夏天。”
然后看着她手背血管的青色因为用力而微微加深，但在阳光下又变得有些透明。
交换瓶身，郑砚澜喝了一口饮料，问：“接下来想去哪里？”
“不知道。”戚粼说，“在外面跑也挺热的，回去又有点无聊。你有想去的地方吗？”
下午两点，前不着村后不着店。
戚粼刚和朋友吃完午饭，晚上虽说还有一个饭局——由赵知华和谢昭然牵头，庆祝戚粼和郑砚澜高考告捷，分数喜人，顺道把戚粼十八岁成年的生日过了——这是谢昭然的原话，但现在就赶去西图澜娅餐厅又为时尚早，指针的罅隙里急需一个活动项目打发时间。
“看电影吗？”郑砚澜很快给出方案，“去电影院看。”
“行啊，看哪部？话说最近有哪些片子上映，我都没怎么关注。”
郑砚澜手指在屏幕上跃动，把手机递给她：“这几部是新出的，你看看对哪个题材比较感兴趣。”
戚粼低头翻看排片，不带脑子地被郑砚澜握住手肘牵引到附近的树荫下。
“感觉都不是很有意思，看这个上座率，今年暑期档着实有些冷清啊。”
戚粼瘪瘪嘴点评道，转念一想，眼睛乍然发出亮光，“你上次不是说你住的酒店有投影仪吗？要不然你带我回酒店吧，用投影仪挑一部片子看，这样更有氛围感。结束以后我们还能直接去西图澜娅餐厅。”不忘自卖自夸，“多么两全其美的方法，多么聪明的脑袋瓜。”
挑眉得意的模样根本没有意识到这番话有什么不妥。
“......”
郑砚澜不好挑明，轻嘶了一声，“你确定？”
“确定啊。”戚粼奇怪地看他一眼，“怎么，觉得我的提议没意思，还是不欢迎我？”
“没有。”
郑砚澜哭笑不得，估计在她心里，跟着他回酒店房间和小时候去他家里玩儿没什么两样。
倒衬出戚粼菩提本无树，是他心如明镜台，对自己的心思一清二楚。
“那就回去吧。”郑砚澜不欲多说，走了两步又停下，“你，以后不要轻易跟着别的男人回酒店。”
“你在说什么，我怎么可能随便跟别的男人去酒店，也就跟你一个......”兀地呆滞一刻，戚粼终于回味出这句话的意蕴，霎时脸红了半截，不知道该不该继续往前走。
郑砚澜欣慰地摸摸她的头：“你的生日礼物还在我房里。”
多正当的理由，戚粼赶紧顺坡下驴：“走。”
郑砚澜住的酒店就在戚粼小区对面，换句说话就是她家门口。
戚粼每天进出都会路过，最近虽说常和郑砚澜见面，但每次都是他提前到楼下等候，因此迄今为止戚粼都还没踏入过酒店大堂一步。
这会儿跟着郑砚澜走进来，路上的尴尬已经消化完毕，眼珠正提溜转着打量内部装潢。
“走了。”郑砚澜揉她的头发。
“别老摸我头，”戚粼甩甩脑袋，“摸多了长不高都赖你。”
