“说这些，是想告诉你，你是我列表里失踪过不只一次的那个名字，但无论怎样，你都会回来我这里的。”
林耀远一直没说话，默默听着她，表情很凝重。
“喂，你在想些什么？”
陶茹之见他不表态，自己都掏心掏肺说这么多，有点不安地戳戳他的脸。
他被戳出单个酒窝，不知道是不是真的在笑的模样，语气一下子变得轻松。
“我在想啊，果然还是骗到你说甜言蜜语了。”
“……”
陶茹之恶狠狠地点着他的脸猛戳数下。
*
两人回到家，陶康笙和林棠娟两人一齐在厨房忙活，正在准备今晚的晚饭。
他们也放下行李，着手去帮忙，一如以前，陶茹之布置碗筷，林耀远把扔下的厨余垃圾拿去楼下。
明天才是除夕，做的菜不算多，但还是忙活到七点多，四个人围坐一桌开始吃饭。
陶康笙看着比起去年少了一张的椅子，不免感叹。
“这一年时间变化得可真多。”
陶茹之略心虚地夹菜，嘴巴被食物塞满，就可以避免说话了。
林耀远也模仿她，嘴巴一鼓一鼓。
就剩下林棠娟附和说：“可不是么。”
陶康笙环顾了一圈房子：“年后这房子可能就要拆了。”
陶茹之感叹：“这么快么？”
“也不快了，当初因为疫情拖了好久，差点能保下，最后还是说要拆。”他很显伤感，“还真是舍不得。”
“不破不立。往好处想，能住上新房子就是好事。”林耀远夹口菜到陶康笙碗里，“你们新房子看得怎么样了？有看中的这几天我们都可以陪你们去实地看看。”
陶康笙和林棠娟对视一眼，出乎意料道：“我们不打算在这里买新房了。”
陶茹之奇怪：“那你们打算……？”
林棠娟提议说：“帮我们在京崎看看房子吧，现在茹之不要那笔钱，加起来够在京崎买一套了。”
两人都一愣。
林耀远语气都有些结巴：“怎、怎么要去京崎住？”
陶康笙轻描淡写地说：“不打算再扯证的两个人住在这种小地方总归不方便啊。还是大城市好，离你们也近。”
“——不打算扯证？！你们不准备再结婚了？”
陶茹之和林耀远同时惊疑出声。
林棠娟看着他们的反应笑了。
“不是我和老陶感情破裂，你们俩别这么大惊小怪。”她很得意，“我们只是跟你们年轻人学习啊，那个叫什么，不婚主义。”
陶康笙乐呵呵地点头：“
对啊，兴你们俩不结婚，不兴我们俩也不结婚吗？”
林棠娟说：“还有一点是我们因为离了婚才多拿到拆迁的钱的，如果再领证我们也心里不安，现在这样在法律上就不算钻空子了。”她看向林耀远，“这些你不是比妈懂多了么。”
这一刻，林耀远无法忍住与陶茹之对视，从对方的眼神里读出太多情绪。
他们还想再追问，陶康笙四两拨千斤地摆摆手：“没什么好说的，我和娟已经商量好了。其实这个决定不会改变什么。”
他看向对桌在他眼里依然是孩子的两个人。
“我们以前是一家人，未来也会是一家人。这一点不会变，知道么？”
陶茹之和林耀远猝然低下头，挡住他们同时被情绪冲击的眼眶。
再度抬起头的时候，两个人的表情都变得平静和坦然。
他们第一次开口叫出这十年都未曾真正叫出的那个称呼，对于林耀远来说，是他从来没张口说过的爸爸，对陶茹之来说，是她从来没叫过的妈妈。
“爸。”
“妈。”
他们互相对调了称呼。
陶茹之吸了吸鼻子说：“我这两天就在APP上多刷刷京崎的房子。”
林耀远跟上：“等回去了我一家家上门去看。”
林棠娟笑着点点头，眼角晕开皱纹，眼神中有着幸福的酸楚。
“好好，一家人就是要互相体谅互相扶持的。”她各夹一筷子菜到两个小孩碗中，“吃这道，这道我烧的！”
*
除夕一大早，陶康笙和林棠娟两人一大早出门去菜市场买菜准备今晚的年夜饭，陶茹之和林耀远留在家中大扫除。
除了大扫除，二老还布置给他们一个任务，这次回来得把各自房间里的物品收拾收拾，不要的拿去卖废品，还要的就打包好，到时候给他们寄回京崎。
这一翻箱倒柜起来就没完，收拾了一整天，翻出了好多以前的东西。
小学时候在校门口买的盗版公仔，从方便面里吃出来的卡片，爸爸买给她的一箩筐头绳，叠成一摞的奖状，以及，那年他们去濑户内海时留下的一些东西。
爱媛的蜜柑挂件，在小豆岛上买的狐狸面具，直岛泡温泉时买的“I LOVE 直岛”的澡巾……当然，还有有关于林耀远的东西。
他付钱买下的那根很原始的珍珠项链，还有那张空白的明信片。
疑问时隔多年再次浮上心头。
思绪万千中，厨房里林棠娟高声喊着让林耀远去街口的超市去买一瓶啤酒回来，林耀远应声，隔壁房间噼里啪啦地一阵晃动，他放下箱子出来走向门口。
陶茹之几乎是下意识地随手捞起羽绒服跟上，冲着厨房喊了一声说：“我也去买点东西。”
陶康笙嚷道：“早去早回，啤酒鸭不等人！”
“知道了——！”
两人推搡着相继跑下楼，像十七八岁时第一次结伴出门去公园拍照，争先恐后着，生怕落后给对方。
那年的他们跑出楼道，抓起各自的单车把手，大路朝天各向一边。
两辆单车很早就卖了，她踢在他车胎上的伤痕也随之淹没在岁月里。
多年后的他们，并肩朝着街口的超市走去。
日暮后的天色慢慢暗下来，除夕的街头没什么人，楼下的路灯一盏一盏亮起，只剩楼前的这盏依然坏着，使得这一处比周遭更昏暗。
于是他们经过这里时，在暗中牵了下手。
林耀远把玩着她手心里的肉，说：“你干嘛跟着我出来？”
“因为有个很想问你的问题。”陶茹之哈着冷气，从口袋里掏出临时塞进去的那张明信片，“这个空白到底是什么意思？你当时在敷衍我吗？”
“明信片？”
他接过来翻看，有短暂的恍神。
“哦……我想起来了。这个空白就是我想对你说的话。”
“你对我无话可说？”
他又被她的解读逗笑。
“……是当时我对你的感觉。”他转过脸来盯着她的眼睛，“当时看到你的眼睛，我第一次知道什么叫大脑空白，好像就想不出语言了。”
这一刻，陶茹之觉得身体里跑进了十八岁的自己，她手脚无措，别扭地挣开林耀远的手往前走了两步。
明明什么事都做过了，更甜蜜的话也说过，却会为这句话感到不好意思。
林耀远察觉出来，默默弯起眼，双手插进兜，慢悠悠跟在她身后。
两人一前一后，走在还未黑透的小路上。家家户户透出浅黄色的灯光，这点暖黄被吞没在天地的深蓝色之间。
稍远的地方有人在试烟火，砰砰作响中，林耀远叫了陶茹之一声。
“我下午收拾东西的时候，找到了那张环球世界旅行的海报，就是我当时想买来送你的那个。”
“哦，怎么了？”
“当年没能送成，今年生日我再送你一次怎么样？这次我可以买两张了。”
陶茹之皱起眉：“拜托，你别提醒我我要三十了啊，那张船票用不了了。”
“啊，对……”他耸耸肩，“忘了有效期这个事。”
“世界上任何东西都有有效期。”她调侃着，故意肉麻兮兮地恶心他，“但我们之间的感情，我想去试着保证有效期是接下来的一生。”
林耀远却认真思索说：“太长了反而让人不安，短一点就够了。”
他的神情让她一怔，尔后也认真地问：“那你觉得是多久？”
他忽然从后面伸手来揉她的耳朵，露在冬夜里的手冻得她一激灵，慢吞吞却郑重说。
“二十分钟就够。”
他们的感情譬如此时，日落之后的时刻，不是那么光彩明亮的，但也不全然黑暗。
它是地平线落下之后，只存在二十分钟，但会随着每一天循环往复，由浅至深的蓝。
——正文完——
