方道怜和傅玉行坐在马车车厢里,一个朝北,一个朝西,隔着二人远的距离。虽然傅玉行在众人面前这样维护了她,她还是没有流露半点感激的神色。
原本她对那些议论根本无动于衷,都是听惯了的。一个人在天寒地冻里呆久了,也就麻木了,可傅玉行非要给她搬来一点炭火,这点温暖反而更刺激了她。她忽然问:“傅玉行,你是不是觉得自己在我身上做了莫大的牺牲,觉得自己是个圣人?”
傅玉行看向她,让这话刺了一下,想说什么,最终什么也没说。
方道怜越来越觉得这样很不妙。她讨厌傅玉行看向她的目光,讨厌他对她说话的语气,讨厌他当着所有人维护她时的样子。她原以为嫁给傅玉行之后可以报复他,可她越来越发现,她报复的根本不是傅玉行,而是一个空洞。无论她往这个洞中扔进多少尖锐的匕首,都空荡荡的听不到回声。
一开始的对抗是为了报复,慢慢的变成了试探,她一定得试探出他对她的底线在哪里,他不能是无条件地包容她,也不能是真心真意地对待她。她生命中从没有出现过一个好人,这个人更不能是傅玉行。
马车在一座乡间学塾旁停下,傅玉行下车前对她道:“今日临时有些变故,我得去见一个人,劳你在此处等我片刻。”
等他走后,方道怜本想让车夫直接驾车而去——从前也不是没干过这种事,最后不管多远,总是他一个人步行回去。今日却鬼使神差的,她也从车上下来,跟着进了私塾大门。
馆中的一位老杂役知道她是傅公子的夫人,一进门就领她到斋室去,煮水泡茶与她。“近日一位先生还乡,一位先生告病,学中一时无人讲学。我们想请城隍庙上一位老先生来教书,特意请傅公子商量商量。夫人稍坐。”
这义塾一看就是新建不久,漆亮墨新,处处整洁,从前乡间少有这样规模的学塾,这些年却几乎村村可见。今天她才知道,原来这些都是傅玉行出钱兴办的。这之前,她竟从来没有听说过。
老杂役道:“二少爷从不让我们对外说这些。其实除了设立义塾之外,他还资助了不少科考子弟,提供书籍学资,我们原打算给他在祠堂前立个功德牌,二少爷也不愿意。他说他的作为只是为了补过,当不得任何赞美。”
方道怜自然不明白这话背后的内情是什么,老杂役也不明白。
学堂中还有个十岁出头的女童,扎着绿丝带,在一张小桌上临帖写字。方道怜问起怎么还有女学生,老杂役怀着心酸感激,说这是他的女儿,一年前冬天他们父女饥寒交迫,本来差点要将女儿卖进青楼做小丫鬟,是傅公子路过时看到,把人赎了下来,安排他在这义塾里做个杂役,让他女儿也跟着读书写字。
“傅公子说,女孩家多认得几个字,也多一项本事,往后若是伶俐,可以到他们柜上做个账房。至少不要让她落到那种糟蹋人的地方。”
方道怜听了这话,分明是想到了什么。她将那女童又看了许久,然后问:“他人在哪里?”
傅玉行这时已经来到山后,独坐在一片松柏下,面前葬着两座坟冢。
方道怜先是远远看了一会儿,然后慢慢走过去,发现那两座碑上没有名字。
“里面葬的是谁?”她第一次主动同他问话。
傅玉行道:“也是我从前对不起的两个人。”
不知怎的,方道怜心里似晦似明地闪过一个念头。她多年来仇恨的那个傅玉行和她眼前的傅玉行已不是同一个人。他坐在阳光下,连周围的阳光都漂浮着一丝沉郁。
她竟有一瞬间觉得他是很可怜的。可一个女人去可怜一个男人,岂不是天底下最犯蠢的事情吗。
第六十二章 痴心错付
方道怜渐渐以为,傅玉行对她和对旁人是不一样的。
外人面前,她看过他有时冷峭,有时戏谑,有时还会听到那群伙计在他面前大惊小怪:“二少爷,你心眼未免太坏了!”也不知他究竟干了什么。
可每当方道怜出现时,傅玉行原本的表情就会柔和下来,变成她最熟悉的那种态度。
无论她对他的示好是如何冷淡,如何扭头就走,他永远把那份温和留给她。方道怜一次次听着身后的人明里暗里说她不知好歹,再一次次听到傅玉行维护着她。她自己并未意识到,她不知不觉已经接受了一个事实:傅玉行是呵护她,珍视她的。没有理由,更没有底线。
换季的雨最是不讲道理,午后间忽然就绵绵沥沥下了一场,将人困在屋内。道怜坐在窗边,托腮朝外望去。院中本来种了一丛芭蕉,因她睡得浅,嫌雨打芭蕉声夜里扰她入眠,傅玉行几日前特意让人将芭蕉移掉了,换成安神的薄荷与合欢树。
鼻尖闻到湿润的水气里渗着薄荷的凉意,道怜忽然问了一句:“二少爷去哪里了,今日他不是在家吗?”
屋里的小丫鬟一听,有些警惕,不知道她怎么忽然关心起这个,上一次下雨她就把二少爷关在门外,谁知又有什么突发奇想折磨人的主意。“少爷大概到药圃去了。”
道怜也没有什么反应,唔了一声,又继续托腮看着窗外。
忽然,也不知是说给自己听还是给别人听,她喃喃道:“这雨下得突然,他该是没带伞吧。”
她对丫鬟道:“拿把伞来给我。”
半透明的油纸伞撑开,从连翘花树下走过。新雨落在花瓣上,花瓣落在伞上,整个世界都是晶莹的雨珠,鹅黄的花瓣。她带着有点轻盈的心情,伞轻飘飘的,脚步也轻飘飘的,提着裙摆,一路迤逦着走上湿润的青石台阶,找傅玉行去。
傅玉行不在药圃,她在假山高处的憩云亭上找到了他。他站在亭下一从紫丁香前,伸出手,抚弄着一小簇纤细的花结,雨雾把淡淡的白紫色抹出一片氤氲的凄迷之意,不知是不是同样烟雨笼罩的缘故,他低头看花的侧脸也显出几分寥落。
他察觉到有人,发现是她时,再次将自己的神情换成了关切的询问。
方道怜说,她是来接他回屋躲雨的。
她心里有些犹豫,该不该把手中的伞往他头上倾斜去,这样两个人就在同一方伞下了。鹅黄色的伞,鹅黄色的两个人的世界。
她以为这样说傅玉行会高兴,想不到傅玉行没有她意料中的反应。他问:“你,在等我回去?”
那一瞬间,她清清楚楚看到,当她朝他迈出一步,傅玉行眼中一闪而过的并非喜悦,而是一种讶异,那种讶异表明,她所给的温柔并非他所期望的,那完全不是一个喜欢自己的男人面对示好时候会有的反应。
她突然感觉一阵冷风吹头,一下清醒起来,她立刻退回线后并改口:“也不是,只是为了和你说,我不喜欢窗前薄荷的味道。你叫人挖走罢。”
傅玉行的态度还是那样,她说什么都好,什么都应,温温柔柔的。
回去时,玉行自觉走在前面,保持着她一贯要求他维持的疏远距离。她原以为他们会撑同一只伞回家,但结果并不是这样。
她庆幸,她这一步没有走得太明显,完全可以及时收回,不至于太丢人。
但,傅玉行究竟是怎么看她的?
他果真只是为了心头的那点负罪感,没有任何男女之情?那些足以迷惑人的温柔、耐心、包容……仅仅因为他曾经对不起她?
最初,一切还只停留在隐约的直觉。
她开始怀疑傅玉行心中另有所属。
这种怀疑不是由某一个具体的破绽引起的,她只是从那道以为自己对他而言与众不同的墙里跳了出来,然后就看清了,傅玉行之所以能对她没有底线的好,是因为他根本不求她的反馈,无论她态度好或不好,他的心弦不会因此而产生任何波澜。这种感情是无私的——无私、不求回报、不起波澜,那便不是男女之爱。
那么,能够牵动他心弦的人到底是谁?
当他站在雨中轻抚丁香的时候,他那种温柔而黯然的表情是为谁?
成亲那日隔着红纱,他那份专注而遥远的目光,看的又是谁?
如果他明明心底有个痴缠不休的归属,为什么要娶她?一旦思考至此,心底便浮上来一种被作弄的羞耻和恼怒。
她没有想到,她会在一个意料之外的场合,得到一个意料之外的答案。
因今年北边与燕勒人的战事又起,药路被切,朝廷又要收购药材,连月来上门议事的掌柜一下多了起来。
方道怜听不懂他们谈话的那些内容,但她看得出局面很不妙,有时她嗅到他身上那股冷峭的杀伐气。这种时候,往往是他心里在做什么决定,任何人和他说话他也听不见。
直到那天,在厅中等待议事的掌柜们朝门外唤了一声“赵娘子”。
她在旁边看到,傅玉行听到这个声音时,目光无意识朝那个进门的身影转了过去。那是一个身体比意识更早做出来的反应,不经过任何思索,理智的排查、筛选、克制……他沉浸在自己的世界里什么也看不到听不到,可一旦那个人出现,他就寻找她。
方道怜心中似乎有什么轰的一声炸开。
赵蘅走到他们桌前坐下,和傅玉行说了几句什么,“西路仓已经被燕勒人占了,陆路如今走不了。”
傅玉行道:“我这两日动身,看能不能到转运司再借两条船。”
“余掌柜那批药材呢?”
方道怜就在旁边看着他们一来一回交谈,简短但默契,三两句话定了主意,很正当,没有任何狭昵,任何人看了都不会觉得不妥。
赵蘅和他说完话,又转头对方道怜笑笑:“弟妹,早上我那儿有碟玉带糕,我寻思着你素日爱吃,刚才让他们送去了,你回房里不要忘了。”
方道怜不知道自己有没有笑出来,也朝她点一点头。
赵蘅又去同另一位掌柜说话。
没有人注意到刚刚那蝴蝶振翅般微小的瞬间,没有人注意到那个下意识追寻的眼神。只有方道怜,坐在一个既靠近又无人在意的角度,把一切看在眼里,心底翻起巨浪般的惊骇。
她怎么会冒出这种不合常理的直觉……不,不至于,怎么可能……
可混沌的直觉比清醒的头脑更快捕捉到那一丝细若浮丝的情愫。
前些日子在她眼里还很轻盈的绵雨,一下子显得杂乱缠麻,没完没了。终于在又一个雨天,她从窗前站起身,把周围的丫鬟都吓了一跳。她再次说:“拿把伞来给我。”
雨脚迷乱人眼,方道怜提着裙子,在一种命中注定般的牵引下,一步一步来到憩云亭。
那从紫丁香还在雨里,结着一团空灵的愁绪,花瓣纤长、细弱,像打了一个一个紧密缠绕的结。她走上前去,心口砰砰乱跳。
那时候,他到底透过这花,想到了谁?
当她真正站在花丛后时,她看到了答案。
隔着雨幕望下去,正好可以看到栖风院外游廊下半座凸出的四角亭。
亭里有人,但只能看到一片衣角拂落在栏杆上,有时起身,有时回来坐下。拿着几支红色酢浆草,正在和面前两个未束髻的小丫鬟斗草玩。
即使看不到脸,方道怜知道,那是赵蘅。
她感到整个身体分崩离析,一种塌陷般的失魂落魄。
原来,原来从一开始他看的就不是花……
原来真是这样。
原来他竟真的……
夜里,她还记得给晚归的傅玉行备了酒菜,但态度再次回到了曾经的冷若冰霜。傅玉行说最近事情杂乱,夜里歇得晚,他接下来一段时间就在书房睡了,免得回回吵醒了她。她也毫无反应,冷冷道:“随你。这整个宅院都是傅少爷的,连我都是你赎买回来的,你想在哪里大可以在哪里,想做什么大可以做什么。”为什么还要拿她做幌子?为什么?
傅玉行看出她态度不对,温声问:“怎么了,出什么事了?”
她盯着他,别有意味地讥刺:“傅少爷不就是希望我这样对你么?”
那股被戏耍被欺瞒被利用的怨恨,越酝酿越深。若没有那些温柔的表象,倒也不至于如此。你从一开始就打算拿我做个遮掩是么?你全然没有想过我会动心是么?是,连我自己都没有想到。我就是这样犯贱,给我一点点好处,我就舔着脸上钩了。老鸨说得不错,我真是天生做婊子的。
傅玉行,你又杀了我一次。
这些话她很想当面说出来,但是她什么都没有说。
她真蠢,竟然差一点点又要松懈了,又要袒露出柔软的那一块肉。好在她还什么都没有来得及说出口,好在这一份感情还没有膨胀得太难以收拾。
所以她可以干脆果断地,在一切还悄悄萌芽的时候,一旦接触到一丝丝寒意,马上就自我了断,打扫干净,就像它从不曾来到这世上。
人不是没有感情就活不下去。金钱、尊严,对她来说都比一份虚无飘渺的感情更重要,何况这感情还来自傅玉行。
至于赵蘅——
那一份被背叛的愤怒,也由着傅玉行迁移到赵蘅身上。方道怜带着一种几近刻薄的阴酸偷偷打量赵蘅,她当然听说过他们早年间是如何的相依为命。那几年独处的时光下来,表面上是清风朗月,谁知暗地里有没有一些肮脏的勾当?
方道怜看着毫无知觉的赵蘅,心底里已经有无数个冰冷的猜想在涌动。
她,知不知道?
他们两个,有没有?
几年间都住在同一座房子里,未必没有跨过线的时候。
好一对忠贞节义的好叔嫂,讲的是三纲五常,暗地里全是男盗女娼。
明明她赵蘅什么都已经有了,却还装作不知情的样子,要傅玉行娶了自己。当她看着自己为傅玉行痛苦、挣扎、迷茫、动摇的时候,她是什么心情,在心底默默笑话她吗?
好名声全让她占尽了,只留下一个心不在焉形如空壳的男人给她。
最后,她心底里只冷冷划过三个字:真恶心。
真恶心。
第六十三章 那时的人
和燕勒人的战事比预想中持续得更久,从去年秋天直到现在,汉家人承平日久,还是第一次体会到打仗的不安定感。宣州和京都不过隔了两个州府,人们能感觉到头顶的天隐约出现了晦冥的阴霾。如今城内的粮食、药材、纺织物、牛羊肉都比从前更稀少了,价钱跟着上涨,普通百姓日子便拮据起来。
这日傅家院中出现了一个稀客。刘凤褚一看到赵蘅,便道:“我要走了,你随不随我一起走?”
赵蘅本来在石桌旁看帐,一听这话,莫名地把账本合起来,“你要去哪?”
刘凤褚自己坐下,“到南方去,宣州这地方是不能再待了。我计划到江陵去。”
开仗以来,朝廷财务吃紧,也在各地向商户借贷。刘凤褚因贪图利钱,前前后后放了三十万债给官府,结果就没了下文。说起这事他还叹气,“我刘某人做了半辈子生意,什么时候吃过这种亏,到头来是胳膊拧不过大腿。也怪我一时贪心,去年你就劝过我,不要放官债,那时没有听你的,如今几十万本金加利钱全部打了水漂。”